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I

En 1858, Fiddletown la consideraba como una mujer muy bonita. En la poblacién de
Fiddletown se la consideraba por todo el mundo como una mujer bonita. Tenia una
gran mata de cabello castano claro, buena figura, hermoso color y cierta gracia
languida que pasaba facilmente por distincién. Vestia siempre con gusto y para
Fiddletown era la ultima moda. No tenia mas que dos defectos: uno de sus
aterciopelados ojos, examinado de cerca, se desviaba ligeramente, y manchaba su
mejilla izquierda una pequena cicatriz causada por una gota de vitriolo, felizmente
la inica de un frasco entero que le habia arrojado una celosa rival, con la aviesa
intencién de desfigurar tan bonito jeme. Sin embargo, cuando el observador
alcanzaba a notar la irregularidad de su mirada, quedaba por lo general incapacitado
para criticarla y no faltaba quien pretendia que la mancha de su mejilla le anadia
mayor seduccién y donaire. El joven editor de El Alud, de Fiddletown, sostenia
reservadamente que era un hoyuelo disimulado y al coronel Starbottle le recordaba
las tentadoras pecas de los tiempos de la reina Ana, y mas especialmente a una de
las mas hermosas y malditas mujeres, si, jmalditas sean! en que jamas se hayan
podido fijar ojos humanos. Era una criolla de Nueva Orleans. Dicha mujer tenia una
cicatriz, un costurén que le cruzaba (a fe que es verdad), desde el ojo derecho a la
boca. Y esta mujer, amigo, le penetraba a uno... amigo, le enloquecia...
verdaderamente le condenaba el alma con su maldita fascinacion. Un dia le dije:

—Celeste, ;como demonio se te hizo esa maldita cicatriz?
A lo que me contesto:

—Star, a ningin blanco mds que a usted lo contaria; esta cicatriz me la hice yo con
toda intencién, me la hice yo misma, a fe.

Estas fueron sus propias palabras; puede que ustedes las tomen por una solemne
impostura; pero yo puedo aportar todas las pruebas de que es verdad.

La poblacion masculina de Fiddletown estaba o habia estado enamorada de ella en
su mayor parte. De este nimero, como una mitad creia que su amor era



correspondido, con excepcion de su propio esposo que mantenia ciertas dudas
respecto a ello.

El caballero que disfrutaba de esta infeliz distincién se llamaba Tretherick. Habiase
divorciado de su excelente esposa para casar con la sirena de Fiddletown. También
ésta se habia divorciado, pero murmurdbase que algunas experiencias previas de
esta formalidad legal la hacian menos inocente y acaso mads egoista, sin que de ello
se infiriese que le faltaba ternura ni que estuviera exenta del mdas elevado
sentimiento moral. Uno de sus admiradores escribia con motivo del segundo
divorcio: “el mundo egoista no comprende todavia a Clara”, y el coronel Starbottle
observaba que, excepcién hecha de una sola mujer de la parroquia de Opeludas, en
Luisiana, tenia mas alma ella que toda la restante grey femenil. Y a la verdad, pocos
podian leer aquellos versos titulados “Infelicissimus”, que empezaban: “;Por qué
no ondea el ciprés sobre esta frente?” publicados por vez primera en El Alud, bajo
la firma de la senora Tretherick, sin sentir temblar en sus parpados una ldgrima de
poética uncién. Encendiase la sangre en generosa indignacion al pensar que a la
semana siguiente el Noticiero de Dutch Flat, contest6 a la tierna pregunta con una
chanza pobre y brutal, haciendo constar que el ciprés es una planta exoética y
desconocida por completo en la flora de la comarca.

Precisamente esta tendencia a elaborar los sentimientos en forma meétrica, y a
entregarlos al mundo inteligente por medio de la prensa, fue lo que primero atrajo
la atencion de Tretherick, que por aquellos tiempos guiaba un carro de transportes
con seis mulas entre Knight’s Ferry y Stocktown. Asi es que, impresionado por unos
poemas que describian el efecto de las costumbres de California sobre un alma
sensible y las vagas aspiraciones al infinito de un pecho generoso a la vista del
cuadro desconsolador de la sociedad californiana, decidié buscar a la ignorada
musa. Tretherick creia también sentir en su alma las secretas vibraciones de una
aspiracion superior que no podia satisfacer en el comercio del aguardiente y tabaco
de que proveia a campesinos y mineros de los campamentos. Después de una serie
de hechos que no es ésta ocasién de relatar, vino un breve noviazgo, tan breve que
fue compatible con las previas formalidades legales, los casaron, y Tretherick trajo
a su ruborosa novia a Fiddletown o Fideletown, como la senora de Tretherick
preferia llamarla en sus poesias.

No fueron muy felices en el nuevo estado. Tretherick no tard6 en descubrir que los
ideales halagiienos que concibié mientras traginaba con sus mulas entre Stocktown
y Knight’s Ferry, nada de comun tenian con los que a su mujer inspiraba la
contemplacién de los destinos de California y de su propio espiritu. Acaso por esto,
el buen hombre, que no era muy fuerte en 16gica, pegaba a su mujer, y como ella no
era muy fuerte en materia de raciocinio, se dejé conducir por el mismo principio a
ciertas infidelidades. Entonces, Tretherick se dio a la bebida y la senora a colaborar



con regularidad en las columnas de El Alud. En esta ocasion fue cuando el coronel
Starbottle descubrio en la poesia de la senora Tretherick una semejanza con el genio
de Safo y la senal6 a los ciudadanos de Fiddletown en una critica de dos columnas
firmada “A. S.”, que se public6 también en El Alud, apoyada en extensas citas de los
clasicos. No poseyendo El Alud una coleccion de caracteres griegos, el editor se vio
obligado a reproducir los versos leucddeos en letra ordinaria romana, con
grandisimo disgusto del coronel Starbottle e inmensa alegria de Fiddletown, que
aceptd el texto como una excelente imitacién de choctaw, lengua india que se
supuso familiar al coronel, como residente en los territorios salvajes. En efecto, El
Noticiero de la semana siguiente contenia unos versos muy libres, en contestacion
al poema de la moderna Safo, que se atribuian a la mujer de un jefe piel-roja, seguido
de un brillante elogio firmado “A. S. S.”

Las consecuencias de esta broma las explicé brevemente un nimero posterior de El
Alud. “Ayer, decia, tuvo lugar un lance lamentable frente al salén Eureka, entre el
digno Jackson Flash, del Noticiero de Dutch Flat, y el tan conocido coronel
Starbottle. Cambidronse dos disparos, sin que sufriesen dano alguno los
contendientes, aunque se dice que un chino que pasaba recibié desgraciadamente
en las pantorrillas varios perdigones que procedian de la escopeta de dos canones
del coronel. Asi aprendera John a ponerse, en lo sucesivo, fuera del alcance de las
armas de fuego. Igndrase la causa que ha motivado el lance, aunque se susurra entre
los que se suponen mejor enterados, que el origen inmediato del duelo, fue una
conocidisima y bella poetisa, cuyas producciones han honrado a menudo las
columnas de nuestra publicacion.”

La actitud pasiva adoptada por Tretherick en estas circunstancias de prueba, se
apreciaba con todo su valor en los campamentos.

—No puede darse mejor juego —decia un filésofo de altas botas y brazos herctileos—
. Si el coronel mata a Flash, venga a la senora de Tretherick; si Flash tumba al
coronel, Tretherick queda vengado en lugar suyo. Asi es que con un juego tal no se
puede perder.

Aquella delicada coyuntura fue aprovechada por la senora de Tretherick para
abandonar la casa de su esposo y refugiarse en el Hotel Fiddletown, con la sola ropa
que llevaba puesta. Permaneci6 alli algunas semanas, en cuyo periodo, justo es
reconocer que se port6 con el mas estricto recato.

Una hermosa manana de primavera, la poetisa salié del hotel y se encaminé por un
callejon hacia la franja de sombrios pinos que limitaban a Fiddletown. A aquella
hora temprana los escasos transetuntes que discurrian por el pueblo, se paraban al
otro extremo de la calle para ver la salida de la diligencia de Wingdam, y la senora
Tretherick alcanzé los arrabales del campamento minero, sin que nadie reparase en



ella. Alli tomo6 una calle transversal que corria en dngulo recto con la calle principal
de Fiddletown y que penetraba en la zona del bosque de pinos. Era sin duda alguna
la avenida exclusivamente aristocratica del pueblo; las viviendas eran pocas,
presuntuosasy no interrumpidas por tiendas ni comercios. Alli se le junté el coronel
Starbottle.

El hinchado y galante coronel, a pesar del apacible porte que habitualmente le
distinguia, de su levita estrechamente cenida, de sus apretadas botas y del baston
que, colgado de su brazo, se mecia garbosamente, no las tenia todas consigo. Sin
embargo, la senora Tretherick se digné acogerlo con amable sonrisa y con una
mirada de sus peligrosos ojos, y el coronel, con una tos forzada y pavonedndose, se
colocé a su izquierda.

—El camino esta expedito —dijo el coronel—. Tretherick ha ido a Dutch Flat de
paseo; no hay en la casa mas que el chino y no debe usted temer molestia de ningiin
género. Yo —continud con una ligera dilatacion de pecho, que ponia en peligro la
seguridad de los botones de su levita—, yo cuidaré de protegerla para que pueda
usted recobrar lo que es de justicia.

—Es usted muy bueno y desinteresado —balbuceé la senora mientras proseguian su
marcha—. jEs tan agradable encontrar un hombre de corazén, una persona con
quien poder simpatizar en una sociedad tan endurecida e insensible como la que nos
ha tocado en suerte!...

Y la sefiora Tretherick bajé los ojos, pero no antes de que hubiese producido el efecto
ordinario sobre su acompanante.

—Ciertamente, en verdad —dijo el coronel, mirando inquieto de soslayo por encima
de sus dos hombros—: si, realmente.

No notando, pues, a nadie que los viera ni escuchase, procedié en seguida a informar
a la senora Tretherick de que la mayor pena de su vida habia sido cabalmente el
poseer un alma demasiado grande. Infinitas mujeres, cuyo nombre, como caballero,
le dispensaria que no mencionase, muchas mujeres hermosas le habian ofrecido su
amor, pero faltdndoles en absoluto aquella cualidad, no podia corresponderles en
manera alguna. Mas cuando dos naturalezas unidas por la simpatia desprecian
igualmente las preocupaciones bajas y vulgares y las restricciones convencionales
de una sociedad hipdcrita, cuando dos corazones en perfecta armonia se encuentran
y se confunden en dulce y poética comunion...

Pero aqui el discurso del coronel, en el que se notaba la influencia de los licores, se
enturbié hasta hacerse ininteligible e incoherente. Posible fuera que la senora
Tretherick hubiese oido en casos semejantes algo parecido y por lo tanto estuviese
dispuesta a suplir las omisiones e incongruencias del maduro galan. Sea como fuere,



las mejillas de la pareja del coronel conservaron el rubor virginal y la timidez
consiguiente hasta que ambos llegaron al término de su jornada.

Constituia el final de la excursién una bonita aunque pequena quinta recientemente
blanqueada, y que se destacaba en agradable contraste sobre un grupo de pinos,
algunas de cuyas primeras filas habian arrancado para dar lugar al muro que rodeaba
un simétrico jardinito. Banada en la luz solar y en completo silencio, tenia
apariencia de nueva y deshabitada, como si acabasen de dejarla carpinteros y
pintores. En la mitad del huerto, un chino cavaba imperturbable, pero la casa no
daba otras senales de vida. El camino, como habia dicho el coronel, estaba realmente
expedito y la senora de Tretherick se pard junto a la reja. El coronel hubiera entrado
con ella, pero le detuvo con un gesto.

—Vuelva a buscarme dentro de dos horas y tendré hecho mi equipaje —dijo
tendiéndole la mano y con una semisonrisa en los labios.

Asiola el coronel y estrechola efusivamente. Tal vez la presion fue ligeramente
correspondida, pues el galante coronel se alejé6 ahuecando su pecho y con paso
triunfante, tan vigoroso como lo permitian la estrechez y altos tacones de sus botas.
Cuando se hubo alejado convenientemente, la senora Tretherick abri6 la puerta,
escuchdé por un momento desde la desierta entrada, y luego subié la escalera
rdpidamente, hasta llegar a su antigua habitacion.

El aspecto del dormitorio no habia cambiado desde la noche de su fuga. Su
sombrerera, encima del tocador, como record6 haberla dejado al tomar su sombrero;
sobre la chimenea un guante, que habia olvidado en su huida; los dos cajones
inferiores de la cémoda entreabiertos (no habia cuidado de cerrarlos) y su alfiler de
pecho y un puno sucio descansaban sobre el marmol de la mesa. No sé qué otros
recuerdos se le ocurrieron; pero, de repente palidecid, estremeciose y escuché con
el corazon palpitante y con la mano en la puerta; acercose al espejo, y entre timida
y curiosa, separd las trenzas de rubio cabello, de su sonrosada oreja, descubriendo
una fea herida no bien restanada todavia. Contemplola largo tiempo, levanté
indignada su cabecita, y la desviacién de sus ojos aterciopelados se acentud. Luego
volviose, y lanzando una carcajada, despreocupada y resuelta corrié6 hacia el
armario, donde colgaban sus preciosos vestidos, y los inspecciond con visible
excitacion. De repente, vio que faltaba de su acostumbrado colgador uno de seda
negro, y pensO desvanecerse; pero lo descubrié un instante después, tirado sobre
una maleta, donde ella misma lo habia echado. Por vez primera, estremeciose
agradecida al Ser superior que protege a los atribulados. Luego, aun cuando el
tiempo urgia, no pudo resistir la tentacion de probar delante del espejo el efecto de
una cinta de color de alhucema, sobre la chaqueta que a la sazon vestia. De repente,
oy0 junto a si una voz infantil, y se detuvo nerviosa. La voz repetia:



—iMama! jmama!

La senora Tretherick se volvio subitamente. Saltando en la puerta estaba una nina
de seis a siete anos. Su indumentaria, elegante en sus buenos tiempos, estaba rota
y sucia, y el cabello, despeluznado y de un rojo subido, formaba un cémico tocado
sobre su vivaracha cabecita. A pesar de todo ello, la nina era una monada. Un cierto
aire de confianza en si mismo que suele caracterizar a los ninos que por mucho
tiempo se creian abandonados, despuntaba a través de su timidez infantil. Debajo
del brazo traia una muneca hecha de harapos, al parecer de confeccion propia, y casi
tan grande como ella; una muneca de cabeza cilindrica y facciones toscamente
dibujadas. Un largo chal, que visiblemente pertenecia a una persona mayor, le caia
de los hombros barriendo el entarimado.

Esta inesperada visita no complacia a la senora de Tretherick. La nina, de pie ain en
el umbral, pregunté nuevamente:

—¢:Es mama?

Le respondi6 secamente:

—No, no es mama.

Y ech6 una severa mirada al arrapiazo.

La nina retrocedi6 unos pasos y luego, adquiriendo valor con la distancia, dijo en su
habla caracteristica:

—Vete, pues. ;Poqué no te machas?

La senora de Tretherick miraba de soslayo el chal. De pronto, corrié a arrancarlo de
los hombros de la nina, y dijo coléricamente:

—¢Quién te ha mandado tomar mis cosas, descarada?
—¢Es tuyo? jEntonces, ti eres mi mama! ;Verdad? ;Td eres mama! —prosiguié con
jubilo infantil.

Y antes de que la senora Tretherick hubiese podido evitarlo, habia dejado ya caer la
muneca, y, agarrandole con ambas manos las faldas, se eché a bailar ante ella con
sin igual desenfado.

—¢;Coémo te llamas? —dijo la senora Tretherick friamente, quitando de sus vestidos
las pequenas y no muy limpias manos de la nina.

—Tarry.
—c;Tarry?



—Ci... Tarry. Tarowline.
—¢Caroline?
—Ci... Tarowline Thretherick.

—¢De quién eres? —demandé la senora Tretherick ain mas friamente para ahogar
un incipiente temor.

—iCaramba! soy tu nina —dijo la criatura sonriendo—. T eres mi mama, mi nueva
mama. ;/No zabez, no zabez que mi otra mama se ha marchado para no volver mas?
Ya no vivo con mi otra mama. Vivo contigo y con papa.

—¢Hace mucho tiempo que estds aqui? —pregunté la senora Tretherick de mal
humor.

—Creo que hace tres dias —contestd Carry pensativa.

—¢Crees? ;No estas segura? —dijo con sorna la senora Tretherick—. ;Pues, de donde
viniste?

Los labios de Carree comenzaron a temblar bajo este vivo examen. Con gran
esfuerzo reprimi6 su llanto, contuvo un sollozo y contesté:

—Papa... papa me trajo de casa miss Simmons... de Sacramento, la semana pasada.
—;iCoémo! Acabas de decir hace tres dias —replico la senora Tretherick con severidad.

—Quise decir un mes —dijo entonces Carry, completamente perdida en su confusion
e ignorancia.

—:Sabes lo que dices? —preguntd a gritos la senora Tretherick, resistiendo al
impulso de sacudir la figurita que tenia ante siy de precipitar la verdad por medios
puramente fisicos..

Pero la rubia cabecita desapareci6 repentinamente en los pliegues del vestido de la
senora Tretherick, como esforzdndose en extinguir el abrasado color de sus mejillas.

—Vamos, déjate de lloriqueos —dijola senora Tretherick librando su vestido de los
himedos besos de la nifna, y sintiéndose molesta por extremo—. Vamos, enjuagate
la cara, vete y no fastidies. Espera —prosiguié cuando Carry se marchaba—. ;Dénde
esta tu papa?

—También ha partido... Esta enfermo... Partio... (aqui titubed) hace dos o tres dias.
—¢Quién te cuida, nina? —dijo la senora Tretherick mirdndola con suriosidad.

—]John, el chino. Me vizto zola; John hace la comida y arregla las camas.



——Bueno, pues, ahora vete, portate bien y no me fastidies ya —dijo la
senoraTretherick recordando el motivo de su visita—. Espera, jadénde vas? —
anadi6é mientras la nina comenzaba a subir las escaleras, arrastrando tras de si su
larga muneca, cogida por una pierna.

—Me voy arriba a jugar y ser buena y no fastidiar a mama.

——iNo soy tu mama! —grité mistress Tretherick, y luego volvié rapidamente a su
dormitorio y cerro la puerta con violencia.

Una vez dentro, sacé del cuarto ropero un gran badl y empezd a empaquetar su
equipaje con enfadosa y colérica precipitacion. Al sacar del colgador su mejor
vestido, lo rasgo, y por dos veces se arand las blancas manos con ocultos alfileres.
Durante todo este tiempo comenté indignada el suceso que le ocurria. Se dijo que
lo comprendia todo. Tretherick habia traido esta nifa de su primera mujer, esta nina
cuya existencia nunca pareci6 importarle, para insultarla, para ocupar su sitio. Sin
duda la primera mujer en persona la seguiria pronto alli, o tal vez tendria una tercera
mujer de cabello rojo, no castano sino rojo. Naturalmente, la nina Caroline, se
parecia a su madre, y asi, lo seria todo menos bonita. Acaso el enredo estaba
preparado de antemano, acaso tenia a esta nina de cabello rojo, como el de su madre,
en Sacramento, a una distancia conveniente, y preparada para traerla cuando fuese
preciso. Recordé entonces los asiduos viajes debidos, segin decia él, a negocios. Tal
vez la madre estaba también alli; pero no, se habia ido hacia el Este. Sin embargo,
la senora Tretherick, en su actual situaciéon de animo, preferia descansar en la idea
de que alli estaba. Sentia una vaga satisfacciéon en exagerar sus sentimientos.
Seguramente que jamads se habia abusado de tan escandalosa manera de una mujer.
En su imaginacién bosquejé el cuadro de su infortunio.

Yacia sola y abandonada, a la puesta de sol, en medio de las caidas columnas de un
templo en ruinas, en actitud graciosa aunque melancélica, mientras que su marido
se alejaba rapidamente, con una mujer de rojo cabello, pavoneandose a su lado en
un lujoso carruaje tirado por cuatro caballos. Sentada sobre la maleta que acababa
de llenar, compuso el plan del ligubre poema de sus sufrimientos.

Vagando, sola y pobremente vestida, encontrabase con su marido y la otra, radiante
de sedas y pedreria. Representose a si propia, muriendo tisica a causa de sus pesares,
pero bella alin en su ruina y fascinando con sus postreras miradas al director de EI
Alud vy al coronel Starbottle que la contemplaban con adoracién... ;Pero dénde
estaba en tanto el coronel Starbottle? ;Por qué no venia? El, por lo menos, la
comprendfa. El.. y se ri6 otra vez con la indiferencia y ligereza de algunos
momentos antes, y luego volvié de repente a la gravedad primitiva.



. Qué estaria haciendo en todo ese tiempo el duendecillo de cabello rojo? ;Por qué
se estaba tan quieta? Abri6 con silencio la puerta y entre la multitud de pequenos
rumores y crujidos de la desierta casa, se le figurd oir una voz débil que cantaba en
el piso superior. Recordé que éste no era mas que un desvan utilizado para cuarto
de provisiones. Casi avergonzada de su accion subié furtivamente las escaleras y
entreabriendo la puerta mir6 hacia el interior.

A través del largo y bajo desvan, un rayo de sol penetraba en diagonal y entre
inquietas motas por la tGnica ventanilla o iluminaba una parte del vacio y triste
aposento. En este rayo de sol vio brillar el cabello de la nina como si estuviera
coronada por una encendida aureola. Sentada en el suelo con su enorme muneca
entre las rodillas, parecia hablarle y no tardé mistress Tretherick en comprender que
reproducia la entrevista ocurrida media hora antes. Reprendié severamente a la
muneca, preguntandole sobre la duracién de su estancia en la casa y acerca de la
medicion del tiempo en general. Imitaba acertadamente las maneras de la senora
Tretherick y la conversacién casi reproducia literalmente la anterior, con una sola
variante. Luego que hubo informado a la muneca de que no era su madre, y
terminada la entrevista anadi6 carinosamente: “Que si era muy giiena, muy giiena,
seria su mama y la querria mucho”. La senora Tretherick se sentia de mal humor.
Esta escena la afecté muy desagradablemente y la conclusiéon hizo subir la sangre a
sus mejillas. El aposento sin muebles, la luz a medias, la monstruosa muneca, cuyo
tamano casi natural parecia dar a su falta de habla patético lenguaje, la debilidad de
la Unica figura animada del cuadro, afectaron profundamente la imaginacién del
poeta y la sensibilidad de la mujer. Ya alli no pudo menos de aprovecharse de la
sensacion y pensé en el hermoso poema que podria trazar con aquellos materiales,
si el cuarto hubiese sido mas obscuro y la criatura quedara mas abandonada; por
ejemplo: sentada al lado del féretro de su madre mientras gemia el viento en las
altas torrecillas. De repente, oy pasos en el portal y reconoci6 el ruido del baston
del coronel resonando en las baldosas.

Bajo rapidamente la escalera y encontr6 al coronel en el recibidor, faltaindole tiempo
para hacerle la voluble y exagerada historia de su descubrimiento y la indignada
relacion de sus agravios.

—;Oh! jno diga usted que el enredo no estuviese ya arreglado de antemano, pues sé
que lo estaba! —decia a voces—. Y juzgue —anadi6o— del corazon del infame, que
abandona a su propia hija, de un modo tan inhumano.

—iEs una solemne desvergiienza! —tartamudeo el coronel sin la menor idea de lo
que estaba diciendo.

En la incapacidad de hallar motivo para la exaltacién de su idolo y de comprender
su caracter, no sabia qué actitud tomar. Tartamuded, resoll6, se puso grave, galante,



tierno, pero de un modo tan necio o incomprensible que la senora Tretherick
experimentd la dolorosa duda de que existieran naturalezas en perfecta afinidad.

—Es inatil —dijo la senora Tretherick con repentina energia contestando a una
observacion hecha en voz baja por el coronel, y retirando su mano de la vehemente
presion de aquel hombre apasionado y antipatico—. Es inatil; mi decision esta ya
tomada. Es usted libre de mandar por mi maleta tan pronto como quiera; pero yo
me quedaré aqui para poner frente a frente de este hombre la prueba de su infamia.
Le pondré cara a cara con su infamia.

No me es dable decir si el coronel Starbottle apreciaba en todo su valor la prueba
convincente de la infidelidad y perversién acusada y demostrada hasta la evidencia
por el albergue concedido a la hija de Tretherick en su propia casa. Tenia, sin
embargo, como un presentimiento vago de que un obstaculo imprevisto se oponia a
la perfecta realizacién de los deseos de su sentimental naturaleza. Pero antes de que
pudiera proferir palabra, Carry aparecio en el descanso de la escalera, contemplando
entre timida y curiosa a la pareja.

—Es aquello —dijo febrilmente la senora Tretherick.

—;Ah! —dijo el coronel con repentino arranque de afecto y alegria paternales
chocantes por su falsedad y afectacion—. jAh! jBonita nina, bonita nina! ;Cémo
estas? ;Coémo te va? ;Estas bien, eh, hermosa? jBonita nina!

El coronel volvié a cuadrarse en elegante actitud y a dar vueltas a su junco, hasta
que se le ocurrié que estos medios de seduccion eran acaso intutiles para con una
criatura de seis o siete anos. Carry, sin embargo, no se fijo en estos cumplidos, sino
que sofocé mas aun al caballero coronel corriendo a toda prisa hacia la senora
Tretherick, buscando proteccién en los pliegues de su falda. Sin embargo, el coronel
no se dio por vencido.

Arrebatado por respetuosa admiracion, hizo notar la admirable semejanza del grupo
con la “Madona y el Nino”. La senora Tretherick se ri6 locamente, pero ya no
rechazé como antes a Carry. Hubo una pausa embarazosa pero momentanea y luego
la senora Tretherick haciendo a la nina un gesto significativo, dijo en voz apenas
perceptible:

—Adié6s. No vuelva aqui, pero... Vaya al hotel esta noche.
Alargé su mano; el coronel se incliné ante ella con galanteria y se retiro.

—Estas segura —dijo la senora de Tretherick, ruborizada y confusa, mirando al suelo
y como dirigiéndose a los rojos rizos, apenas visibles por entre los pliegues de su
vestido—, ;estds segura de que serds gliena si te permito quedarte aqui en mi
compania?



—¢Y me dejaras llamarte mama? —pregunté Carry, mirandola fijamente.

—iY te dejaré que me llames mama! —respondié la senora Tretherick con forzada
sonrisa.

—Si —dijo Carry con energia.

Entraron juntas en el dormitorio, siendo la maleta lo que mdas pronto llamé la
atencién de Carry.

—:;Pero, mamd, te vas otra vez? —dijo con una ojeada rapida e inquieta y
agarrandose a su falda.

—No... —dijo la senora Tretherick mirando por la ventana.

—Entonces es que solamente juegas a irte —dijo Carry riendo—. Déjame, pues, jugar
a mi también.

La senora Tretherick asinti6, Carry volo al cuarto vecino y reapareci6 arrastrando
una cajita, en donde comenzd gravemente a empaquetar sus vestidos. La senora
Tretherick observé que no eran muchos. Una o dos preguntas respecto de ellos,
dieron motivo a nuevas respuestas de la nina, que en pocos minutos pusieron a la
senora Tretherick al corriente de su corto pasado. Pero para obtener esto, la senoraT
retherick se vio obligada a tomar a Carry en su regazo, acariciando a la terrible
criatura, durante las mas intimas confidencias.

Aun cuando ya la senora Tretherick no se interesaba en las declaraciones de Carry,
permanecieron todavia algun tiempo en esta situacion. Abandonada a sus
pensamientos y deslizando los dedos por entre sus rojos rizos, dejé que la nina
desatase toda su charla.

—No me tienes bien, mama —dijo Carry finalmente después de cambiar una o dos
veces de postura.

—¢;Pues, como he de tenerte? —preguntd la senora Tretherick, riendo entre
divertida e enojada.

—Asi —dijo Carry, y enroscandose pas6 un brazo por el cuello de la senora de
Tretherick y descansé la mejilla en su seno—. Asi... ;ves?

Después de algunos preparativos, acurrucdése como un gatito, cerrd los ojos y se
durmio.

Durante unos momentos, la mujer permanecié silenciosa en aquella postura
atreviéndose apenas a respirar, y luego fuese por motivo de alguna oculta simpatia
nacida del contacto, o Dios sabe por qué, comenz6 a estremecerla cierta idea.
Record6 un antiguo dolor que habia resuelto apartar de su memoria durante anos



enteros; record6 dias de enfermedad y desconfianza, dias de punzante terror por
algo que debi6 evitar... y que evit6 con horror y pesar mortales; pens6 en un ser que
podria haber existido... también ella hubiera tenido un hijo de la edad de Carry. Los
brazos que se juntaban indiferentes en torno de la dormida criatura, comenzaron a
temblar y a estrecharla en apretado abrazo. Y luego con un impulso profundo,
potente, prorrumpid en sollozos, y atrajo hacia su seno a la nina una y otra vez,
como si quisiese substituirla a la que alli guardara. Y pasé la borrasca que la
estremecia, deshaciéndose en un torrente de lagrimas.

Una o dos gotas cayeron sobre los rizos de Carry, que se movio inquieta en su sueno.
Pero otra vez la tranquilizé. jEra tan facil hacerlo entonces! y permanecieron alli
tan silenciosas y solitarias, que parecian formar parte de la solitaria y silenciosa
morada. Pero, como en la casa alegremente iluminada por los rayos del sol, la
apariencia de soledad y abandono no llevaba consigo la vejez, la decadencia ni la
desesperacion.

En el hotel de Fiddletown, el coronel Starbottle esper6 en vano toda aquella noche,
y a la manana siguiente, cuando el senor Tretherick regreso6 a su casa, la encontrd
vacia y sin habitantes, a no ser tales las motas y rayos de sol.

II

Al tenerse noticia de que la senora Tretherick habia huido definitivamente,
llevandose la hija de su marido, se conmovié todo Fiddletown, suscitdndose sobre
el caso diversidad de pareceres. El Noticiero de Dutch Flat, aludia abiertamente el
“rapto violento” de la nina, con la misma desenvoltura y severidad con que habia
criticado las producciones de la poetisa. El publico del sexo de la senora Tretherick,
y una fracciéon del sexo opuesto, formado, sin embargo, por personas de poco
caracter, adoptaba la opinion de tal periédico. Pero los mas no deducian del acto
consecuencias morales; les bastaba saber que la senora Tretherick habia sacudido
de sus primorosas zapatillas el encarnado polvo de Fiddletown; lamentaban mas
bien su pérdida que el crimen cometido. Muy pronto se desentendieron de
Tretherick, el ofendido esposo y padre desconsolado, y pusieron en duda la
sinceridad de su dolor; pero guardaron su cémica compasiéon para el coronel
Starbottle, abrumando a este hombre excelente, con intempestiva simpatia



manifestada en las tabernas, salones publicos y otros lugares no menos impropios
para tales demostraciones de sentimiento.

—Coronel, siempre fue inconstante esa mujer —decia un amigo compasivo, con
afectado interés y planidero tono—, y es natural que un dia se haya escapado del
animal de su marido; pero que le deje a usted, coronel, que realmente le haya
burlado, esto es lo que me sorprende. Y andan por ahi diciendo que estuvo usted
rondando por el hotel toda la noche, y que se pased por aquellos corredores y subid
y bajé las escaleras, y como alma en pena vagd por aquella plaza, jy todo ello
inutilmente!

Otro amigo no menos generoso y compasivo, vertié nuevo balsamo en las heridas
del coronel.

—Imaginese que esos titeres de por ahi pretenden que la senora Tretherick
consiguié de usted que cargase con su maleta y la nina desde la casa hasta el
despacho de la diligencia, y que el galan que se marché con ella os dio las gracias
ofreciéndoos unas monedas y que le ocuparia a la primera ocasién, porque le
gustaba su trato... ;por supuesto que todo ello sera una burda invencién? Esta bien;
ya sabré yo contestar a esos deslenguados. Me alegro de haberle encontrado, pues
la mentira corre que es una bendicion.

Pero, felizmente para la reputacion de la senora Tretherick, el criado chino de su
marido, Unico testigo ocular de la fuga, refiri6 que solo la acompanaba la nina.
Anadié que, obedeciendo a sus Ordenes, habia hecho parar la diligencia de
Sacramento y ajustado asiento para ambas, hasta San Francisco. La verdad es que el
testimonio de Ah-Fe no era de ningun valor legal; sin embargo, nadie lo puso en
duda.

Los que mdas dudaban de la veracidad pagana reconocieron en este caso la mas
desinteresada indiferencia por parte del chino. Pero, a juzgar por un pasaje hasta
ahora desconocido de esta veridica crénica, se equivocaban.

Habian transcurrido unos seis meses desde la desaparicion de la senora Tretherick.
Ah-Fe trabajaba un dia, como de costumbre, en el terreno de Tretherick, cuando dos
mineros compatriotas suyos que pasaban provistos de largos palos y cestos, lo
llamaron. Se entablé animada conversacién entre Ah-Fe y y sus hermanos
mongoles, una de esas conversaciones caracteristicas, parecidas a una disputa por
sus precipitados chillidos, que hacen la delicia y provocan el desprecio de los
inteligentes caucasianos, que no comprenden una sola palabra de ellas. Asi, por lo
menos juzgaban su jerigonza pagana el senor Tretherick desde su mirador y el
coronel Starbottle que se acertaba a pasar. Este dltimo los sac6 los sacé lisa y
llanamente de su camino con un puntapié, y el irritado Tretherick, con una



blasfemia, tir6 una piedra al grupo y lo disolvié. Pero no antes de que hubiesen
trocado una o dos tirillas de papa de arroz amarillo con jeroglificos, y de pasar a
manos de Ah-Fe un paquetito. Abriélo Ah-Fe en la soledad de su cocina, y descubri6
un delantal de nina, recientemente lavado y planchado. En un dngulo del dobladillo
tenia las iniciales C. T. Ah-Fe lo escondi6é en un pliegue de su blusa, y prosiguio
lavando sus platos en el fregadero con candida sonrisa de satisfaccion.

Dos dias después, Ah-Fe se present a su amo.
—Yo no gustar Fiddletown. Yo muy enfermo. Yo marchay ahora.

Mr. Tretherick lo mando a todos los demonios. Ah-Fe lo contempld placidamente y
se retiro.

Con todo, antes de marcharse de Fiddletown, encontrose por casualidad al coronel
Starbottle y se le escaparon algunas frases incoherentes que interesaron al militar.
Cuando hubo terminado, el coronel le entreg una carta y una moneda de oro de
veinte dolares.

—Si me trae una contestacién duplicaré esto: ;entiende, Ah-Fe?

Movié afirmativamente la cabeza. Otra entrevista tuvo lugar entre Ah-Fe y otro
caballero, el joven editor de El Alud, entrevista igualmente casual y con idéntico
resultado. Sin embargo, siento verme obligado a manifestar que al ponerse en
camino, Ah-Fe rompié tranquilamente el sello de ambas cartas, y después de
intentar leerlas al revés y de lado, las dividi6 por fin en cuadritos primorosamente
cortados, y en tal disposicién los vendi6 por una bagatela a un un hermano celestial
con quien durante su camino tropezdé. No es para descrita la pesadumbre del coronel
Starbottle al descubrir en la cara blanca de uno de estos cuadritos, que llegé a sus
manos con la ropa blanca de la semana, la cuenta de su lavandero, y al cerciorarse
de que los restantes trozos de la carta circulaban por igual método entre los clientes
del lavadero chino de Fiddletown. No obstante, tengo la firme creencia de que este
abuso de confianza encontré cumplido castigo en las dificultades que acompanaron
la peregrinacion de Ah-Fe.

En el camino de Sacramento fue por dos veces arrojado de la vaca de la diligencia
abajo por un caucasiano civilizado, pero borracho a mas no poder, a cuya dignidad
repugnaba la compania de un fumador de opio. En Hangtown, un transetnte le
casco para dar una sencilla prueba de la supremacia cristiana. En Dutch Flat le
robaron manos muy conocidas por motivos desconocidos. En Sacramento lo
arrestaron por sospecha de ser esto o lo otro y lo pusieron en libertad después de
una severa reprimenda, probablemente porque no era lo que buscaban y entorpecia
de esta manera el curso de la justicia. En San Francisco lo apedrearon los ninos de
las escuelas publicas; pero evitando cuidadosamente estos monumentos de la



ilustracion y del progreso, lleg6 por fin en relativa seguridad a los barrios chinos,
donde los abusos contra él quedaban al menos inscriptos por la policia y limitados
por el fuerte brazo de la ley.

Al dia siguiente entr6 en el lavadero de Chy-Fook como asistente, y el viernes
proximo fue enviado con un cesto de ropa limpia a los varios clientes de la empresa.

Era una de esas tardes de niebla, uno de estos dias descoloridos, grises, que
desmienten el nombre del verano para cualquiera, excepto para la exaltada
imaginacion de los ciudadanos de San Francisco. Ah-Fe trepaba por la larga colina
de California Street, barrida por el viento; no se sentia la temperatura ni se
distinguia el color en la tierra ni en el cielo; ni luz al exterior ni sombra por dentro
de los edificios, solo si un tinte gris, mono6tono, universal, tendido sobre todo. Febril
agitacion reinaba en las calles barridas por el viento, y, por el contrario, un sombrio
silencio en las casas. Cuando Ah-Fe hubo llegado a la cima de la cuesta, la colina de
la Misién se ocultaba ya a su vista y la fresca brisa del mar lo hacia tiritar. Descargdse
de su cesto para descansar. Es posible que para su limitada inteligencia y desde el
punto de vista pagano, el “clima de Dios” como solemos llamarlo, no brindaba con
las dulzuras, suavidad y misericordia que se le suponen. Acaso Ah-Fe confundiera
ilogicamente los rigores de la estacion con los de sus perseguidores, los ninos de las
escuelas, que libres a esta hora del instructivo encierro, eran mucho mas agresivos.
De manera que siguié su camino apresuradamente, y, volviendo una esquina,
detuvose por fin delante de una casa.

Era ésta una de las ordinarias casuchas de San Francisco, precedida de un mezquino,
plantio de arbustos, con su terraza al frente y luego por encima de ésta el feo balcén
al cual nadie se sentaba. Ah-Fe tir6 de la campanilla; apareci6 una criada; ech6 una
mirada a su cesto y lo admitié con repugnancia como jsi fuera un animal doméstico
molesto pero necesario. Ah-Fe subi6 silenciosamente las escaleras, entrdse hacia el
aposento delantero, dejo el cesto y esperd en el umbral.

Una mujer sentada a la fria y agrisada luz de la ventana, con una nina en la falda,
levantdse con indiferencia y se fue hacia él. Al momento reconocié Ah-Fe a mistress
Tretherick, pero no se alteré un solo musculo de su cara, ni sus oblicuos ojos se
animaron al encontrarse pldcidamente con los de su senora. Evidentemente ella no
lo reconocid, pues empezd a contar las piezas de ropa que llevaba. Pero la nina,
examinandolo con curiosidad, profirié de repente un repentino grito de alegria:

—iPero mamad, si es John! ;No le conoces? Es el chino que teniamos en Fiddletown.

Por un instante los ojos y los dientes de Ah-Fe brillaron con eléctrica conmocion.
La criatura palmoteé y le cogio por la blusa. Luego dijo, rapidamente:

—Yo, John, Ah-Fe, todo es uno. Yo conocer a ti. ;Qué tal va?



La senora de Tretherick dejé caer con espanto la ropa y miro a Ah-Fe fijamente.

No teniendo para él el carino que avivaba la percepcién de Carry, no podia
distinguirlo adn de sus camaradas. Recordé la pasada pena y con vaga sospecha de
un peligro inminente, le pregunté cuando se habia marchado de Fiddletown.

—;Oh, mucho tiempo! Yo no gustar Fiddletown. No gustar Tlevelick. Gustar San
Flisco. Gustar lavar. Gustar Tarry.

El laconismo de Ah-Fe agradé a mistress Tretherick. No se detuvo a reflexionar qué
influencia tenia en su buena intencién y sinceridad el imperfecto conocimiento del
inglés. Pero dijo:

—No le digas a nadie que me has visto..
Y sacé su portamonedas.

Ah-Fe sin mirarlo, vio que estaba casi vacio; sin escudrinar el aposento, observo que
estaba pobremente amueblado y sin apartar su vista del techo, not6 que mistress
Tretherick y Carree vestian pobremente. Sin embargo, debo confesar que los largos
dedos de Ah-Fe apretaron de firme el medio duro que mistress Tretherick le ofrecio.
Luego comenzd a registrar los pliegues de su blusa entre extranas contorsiones.
Después de algunos momentos sacé de Dios sabe donde un delantal de nina, que
colocé sobre el cesto, diciendo al mismo tiempo:

—Olvidar una pieza lavadero.

Luego comenz6 de nuevo su registro. Finalmente el éxito corond al parecer sus
esfuerzos; sacé de su oreja derecha un pedazo de papel de seda en multiples
dobleces. Desdoblandolo cuidadosamente, descubri6 por fin dos monedas de oro de
a veinte pesos que alargé a la senora Tretherick.

—Usted dejar dinero encima blulé Fiddletown, yo encontrar dinero. Yo traer dinero
a usted en seguida.

—iPero yo no dejé dinero alguno encima del bureau, John! —dijo la senora
Tretherick con sinceridad—. Debe haber equivocacion. Pertenecerd a otra persona.
Llévatelo, John.

Ah-Fe se turbo por unos instantes. Aparté la mano de la senora de Tretherick que le
tendia el dinero y procedié rdpidamente a recoger su cesto.

—Yo no devolver. No, no. Luego prenderme un policeman. El dice: Dios maldiga
ladrén, tomar cuarenta pesos, no carcel. Yo no devolver. Usted dejar dinero arriba
blul6 Fiddletown. Yo traer dinero. Yo no devolver.



La senora Tretherick dudaba que en su precipitada huida hubiese dejado el dinero
como él decia. Sea como fuere, no tenla el derecho de poner en peligro la seguridad
de este honrado chino, rehusandolo; de manera que dijo:

—Esta bien, John. Me quedaré con él; pero has de volver a verme.

—Muy bien, John, me quedaré con él; pero has de volver a verme —la senora
Tretherick titubed. Por vez primera se le ocurrié que un hombre pudiera desear ver
a otra que no fuera ella—. jA mi, y... a Carry!

La fisonomia de Ah-Fe se ilumind. Hasta profirié en una corta risa de ventrilocuo
sin mover la boca. Luego echandose la cesta al hombro cerré cuidadosamente la
puerta y se desliz6 tranquilamente escaleras abajo. Sin embargo, a la salida tropezé
con una dificultad inesperada al abrir la puerta, y después de forcejear un momento
en la cerradura inatilmente, mir6 en tomo suyo como en demanda de auxilio o
explicacion. Pero la camarera irlandesa que le habia facilitado la entrada no se digné
comparecer. Ocurrié entonces un incidente misterioso y sensible, que relatara
sencillamente sin esforzarme en explicarlo. En la mesa de la entrada habia un
panuelo de seda, propiedad, sin duda, de la criada a quien acabo de aludir. Mientras
Ah-Fe tentaba el cerrojo con una mano, descansaba ligeramente la otra en la mesa.
De repente, y al parecer por impulso espontaneo, el panuelo comenzdé a deslizarse
poco a poco hacia la mano de Ah-Fe. Desde la mano de Ah-Fe siguié hacia dentro
de su manga, lentamente y con un movimiento pausado como el de la serpiente, y
luego desapareci6 en alguno de los repliegues de su blusa. Sin manifestar el menor
interés por este fendémeno, Ah-Fe repetia alin sus tentativas sobre el cerrojo. Un
momento después el tapete de damasco encarnado, movido acaso por igual impulso
misterioso, se recogié poco a poco bajo los dedos de Ah-Fe y desaparecié ondulando
suavemente por el mismo escondido conducto. ;Qué otros misterios podrian haber
seguido? No me es dable decirlo, pues en aquel momento descubrié Ah-Fe el secreto
del cerrojo y pudo abrir la puerta, coincidiendo esto con el ruido de pasos que se oia
en la escalera de la cocina. Ah-Fe no apresuré su salida, sino que cargando
pausadamente con el cesto, cerrd con todo cuidado la puerta tras de si, y penetrd en
la espesa niebla que cubria entonces cielo y tierra.

Desde su ventana contempl6 la senora Tretherick la figura de Ah-Fe hasta que
desaparecié en la agrisada nube. En su presente abandono sintié por él vivo
reconocimiento y acaso la senora Tretherick, como siempre, poética y sensible,
atribuy6 a profundas emociones y a la conciencia satisfecha de una buena accién, el
ahuecamiento del pecho del chino, que en realidad era debido a la presencia del
panuelo y del tapete debajo de la blusa. A medida que con la noche, la neblina gris
se hacia mas densa, la senora Tretherick estrechaba a Carry contra su seno.
Olvidando la charla de la criatura, sigui6 entre sentimentales recuerdos y egoistas



consideraciones a la vez amargas y peligrosas. La apariciéon repentina de Ah-Fe la
unia de nuevo con su pasada vida de Fiddletown; la senda recorrida desde aquellos
dias era por demas triste y sembrada de abrojos; llena de obstaculos y de espinas é
invencibles dificultades. No fue, pues, maravilla que por fin Carry cesara
repentinamente a la mitad de sus infantiles confidencias, para echar sus bracitos en
torno del cuello de la pobre mujer, y le suplicara que no llorase.

Dios me libre de emplear una pluma que debe dedicarse siempre a la exposicion de
principios morales inalterables, en transcribir las especiosas teorias de la senora
Tretherick sobre esta época y su conducta que defendia con débiles paliativos,
ilogicas deducciones, tiernas excusas y débiles apologias. Sin embargo, las
circunstancias fueron durisimas. Su escaso caudal agotése muy pronto. Descubri6
en Sacramento que los versos, aunque elevan a las emociones mas sublimes del
corazon humano, y merecen la mayor consideracién de un editor en las paginas de
un periddico, son insuficiente recurso para los gastos de una senora y de una, nina.
Recurri6é luego al teatro, pero fracasé por completo. Quiza su concepto de las
pasiones fuese diferente del que profesaba el auditorio de Sacramento, pero lo cierto
es que su bella presencia, encantadora y de tanto efecto a corta distancia, no era
bastante acentuada para la luz de las candilejas. No le faltaron admiradores en su
gabinete, pero no despert6 en el publico afecto duradero. En este apuro recordé que
tenia voz de contralto, de no mucha extension y poco cultivada, pero sumamente
dulce y conmovedora. Por fin, logré una plaza en un coro de iglesia. La sostuvo
durante tres meses, muy en su provecho pecuniario, y, segun se decia, a satisfaccion
de los caballeros de los ultimos bancos que volvian la cara hacia ella durante el canto
del altimo himno.

La recuerdo perfectamente en esta época. La luz que descendia desde la ventana del
coro de San Dives, solia acariciar dulcemente las tupidas masas de cabello castano
de su hermosa cabeza y los negros arcos de sus cejas, y obscurecia bajo la sombra de
las sedosas pestanas sus aterciopelados ojos. Era muy agradable observar el abrir y
cerrar de aquella boquita finamente perfilada mostrando rapidamente una sarta de
perlas en sus blancos dientecitos, y ver cémo sonrojaba la sangre su mejilla de raso:
porque la senora Tretherick era por demas sensible a la admiraciéon que causabay a
semejanza de la mayor parte de las mujeres bonitas se recogia bajo las miradas lo
mismo que un caballo de carrera bajo la espuela.

Y luego, naturalmente, vinieron los disgustos. Lo sé por boca de una soprano
(mujercita algo mas que despreocupada en las cuestiones de su sexo). Me anunci6
que la conducta de la senora Tretherick era poco menos que vergonzosa; que su
vanidad era inaguantable; que, si consideraba a los demas del coro como esclavos,
ella, la soprano, queria saberlo; que su conducta con el bajo el domingo de Pascua
habia atraido la atencion de todos los fieles, y que ella misma habia visto como el



reverendo Cope la miraba dos veces durante la funcién; que sus amigos (los de la
soprano) se habian opuesto a que cantara en el coro con una mujer que habia pisado
las tablas, pero que ella transigia en esto. Sin embargo, sabia de buena tinta, que la
senora Tretherick se habia fugado de su marido, y que la nina de cabello rojo que
algunas veces llevaba al coro, no era suya. El tenor le confié un dia, detras del
organo, que la senora Tretherick poseia un medio para sostener la nota final de cada
frase al objeto de que su voz quedara por mas tiempo en el oido de la congregacion,
acto indigno que solo podia atribuir a un cardcter inmoral y vicioso; que el tenor,
dependiente muy conocido de una quincalleria en los dias laborables, y que cantaba
los domingos, no la soportaria por mas tiempo, como hombre que era.

Solo el bajo, un aleman pequeno, de pesada voz que debia avergonzarlo, defendia a
la senora Tretherick y se atrevié a decir que tenian celos de ella, porque era bonita.

Llegaron finalmente al colmo estas diferencias en una querella descarada, en la que
la senora Tretherick hizo uso de su lengua con tal precision de argumentos y de
epitetos que la soprano estallé6 en un ataque histérico, y su marido y el tenor
tuvieron que sacarla en brazos del coro. Esta escena intencionada llegd a
conocimiento de los parroquianos por la supresion del solo acostumbrado de la
soprano. La senora Tretherick volvié a casa sonrojada por el triunfo, pero al llegar a
su habitacion rechazé a Carree diciendo que desde entonces eran mendigas; que
ella, su madre, acababa de quitarle su ultimo bocado de pan, y termin6 rompiendo
en un torrente de lagrimas de arrepentimiento. No acudian éstas a sus ojos tan
facilmente como en los pasados y poéticos dias, pero cuando las vertia era con el
corazon desgarrado. Volvio en si al anuncio de la visita de un vestryman, del comité
musical. La senora Tretherick enjugo sus largas pestanas, atose al cuello una cinta
nueva, y bajo a la sala. Alli permaneci6 dos horas; eso pudiera ocasionar habladurias
a no estar el buen hombre casado y con hijas mayores. Cuando la senora Tretherick
volvio a su cuarto, tarareaba mirandose al espejo y riné a Carree. Pero conservo su
colocacion en el coro.

Sin embargo, no fue por mucho espacio. Con el tiempo, las fuerzas del enemigo
recibieron un poderoso auxilio en la persona de la esposa del committee-man. Esta
senora visitd a varios de los feligreses y a la familia del doctor Cope, lo cual dio por
resultado que una junta posterior del comité musical decidiese que la voz de la
contralto no era adecuada a la capacidad del edificio y fue invitada a presentar su
renuncia.

Asi lo hizo. Dos meses hacia que estaba sin colocacién y sus escasos medios se
hallaban casi agotados, cuando Ah-Fe derramé en sus manos el inesperado tesoro.



III

La niebla gris se hizo mas intensa con la noche, y los faroles entraron temblando a
la vida, mientras la senora Tretherick, absorta en dolorosos recuerdos, permanecia
aun tristemente asomada a su ventana. No repard siquiera que Carry se habia
escurrido de la sala, y su bullicioso regreso llevando en la mano el periédico de la
noche, himedo atn, hizo volver en si y a los apuros del presente a la senora
Tretherick. La pobre mujer solia examinar minuciosamente los anuncios con la
efimera esperanza de hallar entro ellos proposiciones para un empleo (no sabia cudl)
que pudiera proveer a sus necesidades, y Carry se habia fijado en esta costumbre.

La senora de Tretherick cerr6 maquinalmente los postigos, encendio las luces y
abrio el periddico.

Su vista se fij6 instintivamente en el siguiente parrafo de la columna de telegramas:

“Fiddletown, 7. —El senor James Tretherick, persona muy conocida en este lugar,
murié anoche de delirium tremens.Tretherick se entregaba a desarregladas
costumbres, ocasionadas, seglin se dice, por disgustos domésticos.

La senora Tretherick no se inmuté. Volvié tranquilamente la pagina y mir6 de
soslayo a Carry, que estaba absorta en la lectura de un cuaderno con laminas. la
senora Tretherick no dijo una palabra, pero durante el resto de la noche permanecié
silenciosa y absorta, contra su costumbre.

Por fin, ya en la madrugada, dirigiéndose donde dormia Carry, la seniora Tretherick
cayo de repente de rodillas junto a la cama, y cogiendo entre las manos la encendida
cabeza de la nina, lo pregunto:

—Dime. ;Te gustaria tener otro papa?
—No —dijo después de meditar un momento la interpelada.

—Quiero decir un papa que ayudase a mama y te cuidara con amor, que te diese
bonitos vestidos, para hacer de ti una senora cuando seas mayor.

Carry volvi6 hacia ella sus somnolientos ojos.
—:Y a ti, mama4, te gustaria?

La senora Tretherick se sonrojé hasta la raiz de los cabellos.



—Duerme —dijo bruscamente, y le volvio la espalda.

Pero al cabo de poco rato la nina sinti6 dos tiernos brazos que la estrechaban contra
un pecho palpitante, conmovido y desgarrado por los sollozos.

—iNo llores, mama! —murmuré Carry, recordando como en ensuenos la pasada
conversaciéon—. No llores. Creo que me gustaria un nuevo papa si te quisiera
mucho... jmucho... mucho!

Con sorpresa general, un mes mas tarde, se caso la senora Tretherick. El afortunado
novio era un tal Starbottle, coronel elegido recientemente para representar el
condado de Calaveras en Consejo Legislativo del Estado. Como no es posible relatar
el acontecimiento en lenguaje mas escogido que el del corresponsal del Globo de
Sacramento, citaré algunas de sus graciosas frases: «Las implacables flechas del
picaro dios se ensanan estos dias en nuestros galantes salones: hay ya ‘un
desgraciado mas’. Esta Gltima victima es el honorable A. Starbottle de Calaveras,
cautivo hoy de una bellisima hada, viuda, un tiempo sacerdotisa de Thespis, y hasta
hace poco, émula de Santa Cecilia, una de las iglesias mas a la moda de San
Francisco, donde disfrutaba de un alto sueldo”.

El Noticiero de Dutch Flat comento el suceso con la poca aprension caracteristica
de una prensa libre. “El nuevo caballo de batalla de los demdcratas de Calaveras,
acaba de llegar a la legislatura con un nuevo proyecto. Tratase de la conversion del
nombre Tretherick en el de Starbottle. Por alli llaman a eso un certificado de
matrimonio. Hace tan solo un mes que murio el senor Tretherick; pero asumimos
que el intrépido coronel no tiene miedo a los fantasmas”.

Decir que la victoria del coronel fue facilmente obtenida, seria no hacer justicia a la
senora Tretherick.

A la natural timidez de la senora, se anadia el obstaculo de un rival, acomodado
empresario de honras flinebres, de Sacramento, a quien debi6 cautivar la senora
Tretherick, en el teatro o en la iglesia, ya que los habitos profesionales del galan lo
excluian del ordinario trato social y de todo otro que no fuese publico y
ceremonioso. Como este caballero poseia una bonita fortuna adquirida en la
propicia ocasion de una larga y terrible epidemia, el coronel lo tenia por rival
peligroso.

Afortunadamente, el empresario de honras finebres hubo de ejercer su profesion
en la persona de un senador, colega del coronel, a quien la pistola de éste maté en
un lance de honor, y sea que temiese la rivalidad por consideraciones fisicas, o bien
que calculase con prudencia que el coronel podia procurarle clientes, ello fue que
dejo el campo libre.



La luna de miel fue corta, y terminé con un incidente imprevisto.

Durante el viaje de bodas, confiaron a una hermana del coronel Starbottle el cuidado
de Carry. A su regreso a la ciudad, la senora Starbottle determiné inmediatamente
visitar a la senora Culpepper, para traerse la nina a casa.

El coronel Starbottle, desde hacia algiin tiempo daba muestras de inquietud que se
esforzaba en vencer por medio del uso repetido de bebidas fuertes, pero al fin se
decidio, abrochése estrechamente la levita, y después de pasear el cuarto una o dos
veces con paso inseguro, detivose de repente ante su esposa con aire imperioso.

—He diferido —dijo el coronel, con labio balbuciente y afectada majestad que
aumentaba su miedo interior—, he diferido, es decir, he suspendido hasta el tltimo
momento la revelaciéon de un hecho que es mi deber comunicarte. No quise nublar
el sol de nuestra mutua felicidad... no quise marchitar nuestras tiernas promesas en
flor, ni obscurecer el cielo conyugal con una explicaciéon desagradable, pero debo
hacerlo... {Por Dios!... Sefnora... debo hacerlo hoy. jLa nina esta fuera!

—iFuera! —repiti6 la senora Starbottle.

Algo habia en el tono de su voz, en el repentino estrabismo de sus pupilas, que en
un momento disip6 los vapores alcohélicos en la cabeza del coronel y encogié su
gallardo pecho.

—Todo lo explicaré en un minuto —dijo moviendo la mano en ademan conciliador
—todo se explicara. El... el... el... melancélico suceso que precipit6é nuestra felicidad,
la misteriosa Providencia que te libert6, libert6 la nina también! ;Comprendes?
Libert6 a la nina. Desde el momento en que murié Tretherick, el parentesco que por
él las unia, muri6 también. Esto es claro como la luz. ;A quién pertenece la nina? ;A
Tretherick? Tretherick ha muerto. La nina no puede pertenecer a un muerto. Es una
solemne tonteria pretender que pertenece a un muerto. ;Es tu hija? ;No? ;De quién,
pues? La nina pertenece a su madre. jEstamos?

—:Dénde esta? —dijo la senora Starbottle palida y con voz concentrada.

—Todo lo explicaré. La nina pertenece a su madre. Esto es claro como la luz. Yo soy
abogado, legislador y ciudadano americano. Mi deber como abogado, legislador y
ciudadano americano, es restituir la nina a su afligida madre... sea cual fuere el
precio... sea cual fuere.

—:Doénde esta? —repiti6 la senora Starbottle, fija todavia la vista en el semblante
del coronel.

—En camino para reunirse con su madre; partié para el Este, ayer, en el vapor.
Transportada por favorables vientos hacia su afligida madre. Alli esta.



la senora Starbottle permaneci6 inmovil. El coronel sintié que su pecho se encogia
poco a poco, pero, se apoyé contra una silla, se esforzé en ostentar una galanteria
caballeresca, unida a la severidad de magistrado.

—Estos sentimientos, sefiora, honran a vuestro sexo, pero consideras la situacion,
consideras los sentimientos de una madre, consideras mis propios sentimientos.

Callé el coronel y sacando un panuelo blanco lo pasé descuidadamente sobre su
pecho y luego se sonrid cinicamente a través de sus pliegues de encale.

—¢Por qué una leve sombra ha de nublar la armonia de dos almas que mueve un solo
pensamiento? jLa nina es hermosa, es buena, pero al fin y al cabo es hija de otro! La
nina se fue, Clara, pero no todo se fue con ella. ;Clara, considera, querida, que
siempre me tendrds a mi!

La senora Starbottle se levanté precipitadamente.
—iUsted! —grit6 con una nota de pecho que hizo vibrar los cristales.

—;Usted, con quien me casé para que mi querida nina no muriese de hambre! ;Usted,
perro, al que llam6 a mi lado para alejar de mi a los hombres! ;Usted!...

Se ahogaba. Precipitose en el cuarto vecino, que ocupara Carry; luego pasé
rdpidamente a su propio dormitorio, y aparecié de repente ante él, erguida,
amenazadora, con un fuego abrasador en los pémulos, fruncidas las cejas y
contraido los labios. Le pareci6 al coronel que su cabeza se achataba y se deprimia
su boca como la de la serpiente.

—iEsciicheme! —dijo con voz ronca y varonil—. jEscicheme! Si desea alguna vez
fijar su vista en mi, trdigame antes a la nina. Si alguna vez quiere hablarme o
acercarnos, tiene que devolvérmela. Donde ella vaya, alla iré yo, ;me escucha? jAlla
donde ella ha ido, buscame a mi!

Paso otra vez por delante de él furiosa, hacia fuera los brazos desde los codos abajo,
como si se librase asi de vinculos imaginarios, y arrojandose en su cuarto cerrd con
violencia la puerta y dio vuelta a la llave.

El coronel Starbottle, aunque no era cobarde, sentia para una mujer enojada un
miedo supersticioso; retrocedié para dejarle libre el paso y fue a rodar impotente
por el sofa. Alli, después de uno o dos esfuerzos infructuosos para ponerse en pie,
permanecié inmévil, profiriendo de vez en cuando protestas mezcladas —con
blasfemias incoherentes, hasta que por fin sucumbié al cansancio de la emocion, y
al narcotismo de las libaciones.

En tanto, la sefiora Starbottle recogia excitada sus joyas, y hacia su maleta como ya
otra vez la hiciera en el transcurso de esta extraordinaria historia. Acaso un recuerdo



de aquella escena vagaba por su mente, pues repetidas veces se detuvo para apoyar
las encendidas mejillas en su mano, como si otra vez debiese aparecer la figura de
la nina, de pie en el umbral y repitiendo con voz infantil la antigua pregunta: —;Es
mama? Pero este nombre le atormentaba ahora cruelmente. Arrancélo de su
imaginacion con un rapido y apasionado gesto y enjugd una lagrima que temblaba
en sus pestanas.

Y luego, la casualidad quiso que removiendo sus ropas diese con una zapatilla de la
nina, con una de las cintas rota. Lanz6 un grito horrible, el primero que habia
proferido aquel dia, y la estrech6 contra su pecho, besandola apasionadamente una
y otra vez; mecidla con ese movimiento maternal propio de la mujer, y después la
llevo hasta la ventana, para verla mejor a través de las lagrimas que banaban sus
ojos. De subito sufrié un fuerte ataque de tos que intent6 ahogar llevando el panuelo
a sus calenturientos labios: Y luego sinti6 que desfallecia; pareciéle que la ventana
huia delante de ella, que el suelo se hundia bajo sus pies, y tambaleandose lleg6 a la
cama, cayo boca abajo sobre ella estrechando convulsivamente contra su pecho la
zapatilla y el panuelo. Estaba horriblemente palida; las orbitas de sus ojos se
obscurecian, y en sus labios aparecié una mancha roja, otra en su panuelo y, por fin,
otra sobre el blanco cubrecama.

El viento levantdse con fuerza, sacudi6 las celosias y agit6 las blancas cortinas de
un modo fantdastico; después, una niebla gris se deslizé suavemente por encima de
los tejados, acariciando las paredes barridas por el viento y envolviéndolo todo en
luz incierta o imponente calma...

Ella yacia inmovil; a pesar de todas sus desdichas era una bellisima desposada, pero
al otro lado de la puerta, cerrada con cerrojo, el novio roncaba tranquilamente en su
lecho improvisado.

1\Y

La semana anterior a la Navidad del ano 1870, el pequeno pueblo de Génova, en el
estado de Nueva York, ponia de manifiesto adn mds que de costumbre, la amarga
ironia del nombre que le dieran sus fundadores y padrinos. Una fuerte nevada
blanqueaba matorrales, plantas, paredes y palos de telégrafo ponia estrecho cerco a
la dulce capital italiana, se arremolinaba alrededor de las enormes columnas déricas
de madera en la Casa de Correos y en el hotel, suspendiase de las persianas verdes
de las mejores casas y empolvaba las siluetas angulosas, rigidas y obscuras de sus
calles. Las cuatro principales iglesias de la ciudad se alzaban abruptas rompiendo la
linea de las casas, y escondian sus disformes torres en el bajo torbellino. Cerca de la



estacion la nueva capilla metodista, semejante a una enorme locomotora, precedida
a manera de salvavidas de su piramidal escalinata, parecia esperar que algunas casas
se le agregaran para irse a un lugar mas agradable. Pero el orgullo de Génova, el gran
Instituto Crammer, para senoritas, dominaba la avenida principal con su desnuda
fachada de ladrillo y su majestuosa capula. El Instituto Crammer no desmentia su
caracter de establecimiento publico; desde cualquier punto de la ciudad se divisaba
facilmente un visitante en su escalera, y una cara bonita en sus ventanas.

El chillido de la locomotora del expreso septentrional de las cuatro, atrajo a la
estacion a muy pocos de sus habituales y desocupados concurrentes. Un solo
pasajero bajod y se dirigié en el solitario trineo hacia el Hotel de Génova. Y luego el
tren huy6 indiferente como todos los trenes expresos, por la curiosidad humana;
volvié el vacio furgén de equipajes a su cochera y el jefe de la estacion cerro la puerta
con llave y se fue a casa.

El silbido de la locomotora despert6 la culpable conciencia de tres senoritas del
Instituto Crammer, que en aquel momento se regalaban en una calle vecina, en la
pasteleria de la senora Phillips. El admirable reglamento del Instituto dejaba amplio
desarrollo a la naturaleza fisica y moral de sus alumnas; en puablico se conformaban
con sus excelentes reglas de dieta, pero privadamente se permitian
antirreglamentarios festines con las golosinas de su abastecedor particular del
pueblo; asistian a la iglesia con formalidad ejemplar, pero coqueteaban durante el
oficio divino con los petimetres del pueblo; en las clases recibian severa y moral
instruccion y durante el asueto devoraban las mas insulsas novelas. El resultado de
esta doble ensenanza era una agrupacion de jévenes robustas, alegres y
encantadoras que daban infinito crédito al Instituto. Mistress Phillips, a pesar de
que le debian importantes sumas, alababa el buen humor y belleza juvenil de sus
parroquianas y declaraba que la vista de estas senoritas la rejuvenecia, pero se
sospechaba de ella que favoreciese las excursiones clandestinas que hacian sin
escrapulo.

—iSenoritas! Las cuatro; si no estamos de vuelta para las oraciones, nos echaran de
menos —dijo levantandose, la mas alta de estas virgenes locas, muchacha de nariz
aguilena y maneras resueltas, que revelaban al jefe de la excursion.

—¢Tienes los libros, Addy?
Addy ensend debajo de su impermeable tres libros de apariencia no muy santa.
—¢Y las provisiones, Carry?

Carry mostr6 un paquete de aspecto sospechoso en su saquito.



—Esta bien, pues. Vamos, chicas, en marcha. Pénganse en cuenta —anadi6
saludando con la cabeza a la huéspeda, mientras se adelantaban hacia la puerta—.
Les pagaré cuando me llegue el trimestre.

—No, Kate —repuso Carry, sacando su portamonedas—; déjame pagar, me toca a mi.

—Jamas —dijo Kate, arqueando soberanamente sus negras cejas—, ya sé que tienes
ricos parientes en California que te envian puntualmente fondos, pero no quiero.
Vamos, chicas, adelante, jmarchen!

Al abrir la puerta, una rafaga de viento casi las levant6 del suelo. La bondadosa
senora Phillips se asusto.

—iPor vida mia, senoritas, no deberian salir con este tiempo! Mas vale que me dejen
mandar un recado al Instituto y os arreglaré una buena cama en la sala.

Pero la tltima frase se perdi6 en el coro de chillidos medio ahogados, que arrojaban
las ninas, cogidas de la mano, lanzdndose en mitad del temporal. Muy pronto fueron
envueltas en su torbellino.

Las breves horas de aquel dia de diciembre, que no alumbraban los vivos colores de
la puesta del sol, terminaban rdpidamente; anochecia, y en el aire giraban densos
copos de nieve. Los brios de la juventud y su inexperiencia daban a las muchachas
resolucion; pero osaron atravesar el campo por un atajo para evitar los recodos de
la calle Mayor, y la risa expiré en sus labios y las ldgrimas comenzaron a apuntar en
los ojos de Carry. Cuando volvieron al camino, estaban abrumadas de cansancio.

—Volvamonos —dijo Carry.
—No podriamos cruzar ya otra vez el campo —dijo Addy.
—Parémonos, pues, en la primera casa —dijo Carry.

—La primera casa —dijo Addy, mirando a través de la naciente obscuridad es del
squire Robinson.

Y ech6 a Carry una mirada picaresca que hasta en su inquietud y miedo hizo acudir
rdpidamente la sangre a las mejillas de la nina.

—i;Oh! Si —dijo Kate ir6bnicamente—, por supuesto, detengamonos en casa del
squire, y nos convidara a cenar, y luego nos llevara a casa en coche tu querido amigo
el senor Harry, con formales excusas del senor Robinson, suplicando que por esta
vez se perdone a las senoritas. No —prosiguié Kate con repentina energia—, eso
puede que te plazca a ti; pero yo me vuelvo como he venido, por la ventana, o bien
no vuelvo.



Y arrojése repentinamente sobre Carry, que se dejaba caer llorando sobre un
monton de nieve, y la sacudi6 vivamente.

—Luego dormirds. jChito! jCallad! ;Qué es eso?

Se escuchaban los cascabeles de unas colleras. Por la oscuridad venia hacia ellas un
trineo con un solo guia.

—Bajen la cabeza, chicas, si es alguien que nos conozca estamos perdidas.

Pero no lo era, pues con voz desconocida a sus oidos, pero bondadosa y de agradable
timbre, pregunt6 el conductor si las podria ayudar en algo. Ante ellas vieron un
hombre envuelto en una hermosa capa de piel de foca, cubierta la cabeza por una
gorra de la misma piel, y con la cara medio tapada por una bufanda también de
pieles, dejaba ver solamente unos largos bigotes y dos ojos vivos y negros.

—Es un hijo del viejo San Nicolas —dijo en voz baja Addy.

Las chicas, conversando en voz natural, recostadas en el trineo, recobraron su
anterior alegria.

—:;Dénde las llevaré a ustedes? —dijo tranquilamente el desconocido.
Hubo entre ellas una rapida consulta, y, por fin, Kate dijo osadamente:
—Al Instituto.

Subieron en silencio la cuesta, hasta que se destacé ante ellas el largo y ascético
edificio. El desconocido tir6 repentinamente de las riendas.

—Ustedes conocen el camino mejor que yo —dijo—: ;por donde entran ustedes?
—Por la ventana posterior —dijo Kate con repentina y asombrosa franqueza.
—iYa comprendo! —contesto sin inmutarse el extrano guia.

Y, apeandose al momento, quit6 las campanillas de los caballos.

—Ahora podemos aproximarnos tanto como ustedes quieran —anadié a modo de
explicacion.

—A buen seguro que es un hijo de San Nicolds —dijo en voz baja Addy—; ¢no
podriamos pedirle noticias de su padre?

—Callate —dijo Kate con decision—, puede que sea un angel.

Y con deliciosa incoherencia, perfectamente comprendida por su femenil auditorio,
anadio:

—Estamos echas tres visiones.



Costearon cautelosamente los cercados, y finalmente pararon a pocos pies de
distancia de una pared sombria. El desconocido las ayudo a apearse. La escasa luz
de las nubes reverberaba en la nieve, y a medida que el guia presentaba la mano a
sus bonitas companeras, cada una de éstas se veia sometida a un detenido aunque
respetuoso examen. Con toda formalidad las ayudé a abrir la ventana, retirdndose
luego discretamente al trineo hasta que termind el dificil y un si es no el
descompuesto ingreso. Después volvio hasta la ventana.

—Gracias: buenas noches —murmuraron las tres voces.

Una de las tres figuras permanecia atn en la ventana. El desconocido se incliné
sobre el pretil de ésta.

—¢:Me permitira usted que encienda aqui un cigarro? Podria llamar la atencion la
luz del fésforo ahi fuera.

Efectivamente, a esta luz pudo ver a Kate bonitamente encuadrada en la ventana.
La cerilla se consumi6 lentamente entre sus dedos. Una sonrisa picaresca asomo en
los labios de Kate. La astuta joven habia comprendido tan pobre subterfugio. ;Pues
de qué le habia de valer el ser primera en su clase, y para qué si no habrian sus padres
satisfecho la matricula durante tres afios?

A la manana siguiente la tempestad habia cesado, y el sol resplandecia vivo y alegre
en la sala de estudio, cuando la senorita Kate Van Corlear, que tenia su sitio junto a
la ventana, se llevo patéticamente la mano al corazén y simul6 un desvanecimiento
con extremada vergiienza, dejandose caer sobre el hombro de su vecina Carry.

—Esta aqui —suspir6 en voz baja.

—¢;Quién? —preguntd con interés Carry, que no comprendia nunca claramente
cuando Kate hablaba en serio.

—¢Quién? jPues el hombre que nos salvé anoche! Lo he visto hace un instante llegar
a la puerta. No hables: dentro de un momento estaré mejor —dijo.

Y la hipdcrita se pasé patéticamente la mano por la frente con tragico ademan.
—:;Qué es lo que querra? —pregunté Carry, con despierta curiosidad.

—No sé —dijo Kate en tono despreocupado—. Probablemente poner en el colegio a
sus cinco hijas. Acaso quiera perfeccionar la educacion de su mujer y ponerla en
guardia contra nosotras.

—No parece viejo, y menos casado —contestd Addy pensativa.



—i;Pobre muchacha! jEso nada significa! —contestd la escéptica Kate—. Nunca
puede una decir nada de estos hombres... {Son tan falsos! Ademads, yo siempre tengo
esa suerte.

—iPues... Kate! —comenz6 Carry con serio, interés.
—Calla; la senorita Walker va a decir algo —dijo Kate, riéndose.

—Las senoritas haran el favor de prestar atencion —dijo pausadamente una voz
indolente—. En el locutorio preguntan por la senorita Carry Tretherick.

En tanto el senor Jack Prince nombre estampado en la tarjeta y en varias cartas
credenciales sometidas al reverendo senor Crammer, se paseaba impaciente por el
severo aposento designado generalmente con el nombre de sala de recepcién, y
privadamente entre las alumnas con el de purgatorio. Sus ojos investigadores
examinaban los rigidos detalles de la sala, desde el pulimentado calorifero de vapor,
parecido a un enorme sodacracker barnizado, que calentaba un extremo del cuarto,
hasta el busto monumental del doctor Crammer, que daba escalofrios en el otro;
desde el padrenuestro, dibujado por un exmaestro de escritura, con tal variedad de
elegantes rasgos caligraficos que disminuian notablemente el valor de la
composicion, hasta tres vistas de Génova, tomadas del natural desde el Instituto,
por el profesor de dibujo, y que nadie hubiese sido capaz de reconocer; desde dos
citas ilustradas de la Biblia, escritas en letra inglesa, y tan horriblemente remotas
que helaban todo interés humano, hasta una gran fotografia de la clase superior, en
la cual las ninas mas bonitas tenian el color de etiopes, sentadas, al parecer, unas
sobre las cabezas y hombros de las otras. Volvié indiferente las hojas de catdlogos
escolares, los Sermones del doctor Crammer, los Poemas de Henry Kirke White, las
Leyendas del Santuario y Vidas de mujeres célebres; su imaginacién, nerviosamente
activa, le represent6 las conmovedoras despedidas y tiernas reuniones que debian
haber tenido lugar alli, y se extrano de que el aposento no guardara algo que pudiese
expresar tales humanos sentimientos, y hasta habia olvidado casi el objeto de su
visita, cuando se abri6 la puerta para dejar paso a Carry Tretherick. Era una de las
caras que vislumbrara la noche pasada, mas bonita atin de lo que le habia parecido
entonces, y, sin embargo, estaba como desorientado o descontento, aun cuando no
podia esperar encontrarse con tan bella nifa. Su abundante y ondulado cabello era
de un tinte dorado metalico; su color, de extrana delicadeza, como el de una flor, y
sus ojos, castanos, del color de algas marinas en aguas profundas. No era, pues, su
belleza la que le desilusionaba.

Carry, sin ser tan impresionable como él, se hallaba, por su parte, como violenta.
Tenia ante si a uno de esos hombres a quienes su sexo califica en términos vagos de
simpaticos, esto es, correcto en todos los superficiales accesorios de moda, vestido,
ademanes y en la figura. Pero habia en él una distincién excepcional; no se parecia



a nadie que ella pudiera recordar, y como la originalidad suele tan a menudo asustar
a las gentes como atraerlas, no se sintié predispuesta en favor suyo.

—Apenas puedo esperar —principié en amable tono— que me recuerdes. Hace once
anos, eras una nina muy pequena. Temo que ni siquiera pueda revindicar en mi favor
el haber disfrutado de la familiaridad que podia existir entre una criatura de seis
anos y un joven de veintiuno. Creo que no me gustaban los ninos. Pero conoci muy
bien a vuestra madre. Yo era editor de El Alud, en Fiddletown, cuando ella te llev6 a
San Francisco.

—Queires decir mi madrastra; ya sabes que no era mi madre —interpuso Carry
vivamente.

El senor Prince la mir6 con expresion extrana.

—Quiero decir tu madrastra —dijo gravemente—. Nunca he tenido el gusto de
encontrarme con tu madre.

—No; hace doce anos que mama no ha estado en California.

Era tan intencionado el tono de aquel titulo y la distincién que establecia, que
empezo0 a interesar a Prince después que se hubo recobrado de su primera sorpresa.

—Como que ahora vengo de parte de tu madrastra —prosigui6é sonriendo—, tengo
que rogarrte que, por algunos momentos, vulvas a aquel punto de partida. Después
de la muerte de tu padre, tu madre, digo, tu madrastra, reconocié que tu madre, la
primera Tretherick, era legal y moralmente tu tutora, y, aunque muy a pesar de sus
inclinaciones y afectos, te colocé de nuevo bajo su tutela.

—Mi madrastra se volvi6 a casar antes de cumplir el mes de la muerte de mi padre,
y me envio a casa —dijo Carry con mucha intencién, y alzando ligeramente la
cabeza.

El sefior Prince se sonri6 tan dulcemente, y, al parecer, con tanta simpatia, que
principio a gustar a Carry. Sin contestara la interrupcién, continué:

—Después que tu madrastra hubo verificado este acto de simple justicia, entré en
convenio con tu madre para costear los gastos de tu educacién hasta que cumplieras
dieciocho anos, época en que debes elegir cudl de las dos ha de ser en adelante tu
tutora, con la cual viviras. Creo que tienes conocimiento de este convenio, y si no
me engano tu lo participaste ya en aquel entonces.

—Entonces, yo no era mas que una criatura —dijo Carry.

—Es cierto —dijo el senor Prince con la misma sonrisa—. Sin embargo, me parece
que las condiciones jamds han sido molestas a ti ni a tu madre, y la Gnica vez que



quiza te causen alguna inquietud, serd cuando llegues a decidir en la eleccion de tu
tutora, lo cual sera al cumplir los dieciocho anos... creo que el dia 20 del presente
mes.

Carry permanecio silenciosa.

—Te ruego no creas que vengo aqui para conocer tu decision, aun cuando ya esté
hecha. Solamente he venido a manifestarte que tu madrastra, la seniora Starbottle,
estard manana en la ciudad y pasara algunos dias en el hotel. Si es tu eseo verla
antes de decidir, ella se alegrara de abrazarte. Sin embargo, nada quiere hacer que
pueda influir en tu decision.

—/Sabe madre que ella viene? —dijo apresuradamente Carry.

—No lo sé —dijo Prince con gravedad—. Solamente sé que, si ves a la senora
Starbottle, serd con permiso de tu madre. la senora Starbottle respetara
sagradamente esta parte del convenio hecho hace ocho anos. Pero su salud es muy
delicada, y el cambio de aires y quietud del campo durante unos dias le seran
saludables.

El senor Prince bajé la mirada de sus vivos y penetrantes ojos sobre la joven, y
contuvo el aliento hasta que ella repuso, alzando la vista:

—Madre llegara hoy o manana.

—iAhj —dijo el senor Prince con dulce y languida sonrisa.

—¢Esta también aqui el coronel Starbottle? —pregunt6 Carry después de una pausa.
—EIl coronel Starbottle ha muerto; tu madrastra es viuda por segunda vez.
—iMuerto! —repitié Carry.

—Si —contesté Mr. Prince—, tu madrastra ha tenido la singular desgracia de
sobrevivir a sus afectos.

Carry no parecié comprenderle, pero el senior Prince, sin dar explicaciones, se sonrio
tranquilamente.

Al poco rato Carry comenzo a sollozar.
El senor Prince aproximé dulcemente hacia ella su silla.

—Temo —dijo con extrano brillo en su mirada y retorciendo las guias de su bigote—
, temo que lo tomas muy a pecho. Pasardn algunos dias antes que se te pida una
decision. Hablemos de otra cosa; supongo que no te resfriastes anoche.

La cara de Carry adquiri6 de nuevo su gracia singular con una sonrisa.



—iDebes habernos juzgado como tan alocadas!... ;Y te dimos tanta molestia!

—De ninguna manera, te lo aseguro. Mis sentimientos de las conveniencias sociales
—anadi6 con gazmoneria—, se hubieran acaso alarmado si me hubiesen propuesto
que ayudara a tres senoritas a salir de noche por la ventana de la clase, pero ya que
se trataba de entrar otra vez...

Sono con fuerza la campanilla de la puerta de entrada y el sefior Prince se puso en
pie.
—Témate todo el tiempo que necesites, y reflexionas bien antes de decidir.

Pero el oido y la atencién de Carry estaban fijos en las voces que sonaban en la
entrada. En el mismo momento se abri6 la puerta y el criado anuncid:

—La senora Tretherick y el senor Robinson.

El tren de la tarde lanzaba en un silbido su habitual o indignada protesta al tener
que pararse en Génova, cuando el senor Jack Prince, a través de los arrabales del
pueblo se dirigia al hotel. Estaba fatigado y de mal humor: un paseo de una docena
de millas en coche a través de los pueblos circunvecinos nada pintorescos, y por
entre pequenas y econOmicas casas de labranza y otros edificios del campo que
molestaban su delicado gusto, habia dejado a este caballero en un estado de animo
caviloso. Hubiera evitado a su taciturno posadero a no acecharle éste en la escalera.

—Hay una senora en la sala esperandolo.

El senor Prince se apresuré a subir la escalera y al entrar en el cuarto, la senora
Starbottle vol6 a su encuentro.

En los dltimos diez anos habia desmejorado tristemente. Su arrogante talle se habia
reducido; las seductoras curvas de su busto y espaldas estaban quebradas o
perdidas; el brazo, antes lleno y mérbido, se encogia en su manga, y los brazaletes
de oro que cercaban sus delgadas munecas, casi se le escurrieron de las manos
cuando sus largos y huesosos dedos sacudieron convulsivamente las manos de Jack.
Pintaba sus mejillas el abrasado color de la fiebre; en los hoyos de aquellas mejillas
demacradas estaban sepultados los graciosos hoyuelos de antano; sus brillantes ojos
aun eran hermosos, su boca sonreia dulcemente atin, pero los labios se entreabrian
para facilitar la respiracion fatigosa mostrando los blancos dientes, mas atn de lo
que acostumbraba hacerlo en otros tiempos. La aureola de su rubio cabello persistia



aun; era mas fino, mas sedoso y etéreo; sin embargo, a pesar de su abundancia no
ocultaba los huecos de las sienes cruzadas de azules venas.

—Clara —dijo Jack en tono de reproche.

—;Oh! perdéname, Jack —dijo, dejandose caer en una silla, pero asida atin de su
mano—, perdéname, amigo mio, pero ya no podia aguardar mas; me hubiera
muerto, Jack, muerto sin que acabaran estos dias. Ten conmigo un poco mas de
paciencia; no va a ser largo, pero deja que me quede. Sé que no debo verla, no le
hablaré; pero es tan dulce sentir que por fin estoy cerca de ella, que respiro el mismo
aire que mi amada; me siento mejor ya, Jack, de veras. ;Y la has visto hoy? ;Cémo
estaba? ;Qué dijo? Dimelo todo, todo, Jack. ;Estaba hermosa? Dicen que lo es. ;Ha
crecido? ;La hubieras reconocido? ;Vendrd, Jack? Quiza ha estado ya aqui; puede
que...

Se habia puesto de pie excitada, trémula y miraba hacia la puerta.
—Puede que esté aqui ahora. ;jPor qué no hablas, Jack? Dimelo todo

Los penetrantes ojos que se bajaban hacia los suyos, brillaban con infinita ternura,
de la cual acaso nadie mas que ella los hubiera creido capaces.

—Clara —dijo afectando alegria—, tranquilizate. Estas temblando por el cansancio
y la excitacion del viaje. He visto a Carry; estd buena y hermosa. Por ahora, esto te
basta.

Esta firmeza suave la sosegd, como a menudo lo hacia en otros tiempos. Acariciando
su delgada mano, dijo después de una pausa:

—/Te ha escrito alguna vez Carry?

—Dos veces, ddndome las gracias por algunos presentes; no eran mas que cartas de
colegial —anadi6 impaciente, contestando a la interrogadora mirada de Jack.

—¢Lleg6 alguna vez a saber tus penas? Tu pobreza, los sacrificios que hiciste para
pagar sus cuentas, que empenaste la ropa y alhajas de tus...

—iNo, no! —interrumpi6 rapidamente la mujer—. jNo! ;Cémo podia saberlo? No
tengo enemigo bastante cruel para haberle dicho esto.

—¢Pero si ella o si la senora Tretherick lo hubiesen sabido? Si Carry pensase que
eres pobre para mantenerla, podria influir en su decision. Las jévenes gustan de la
posicién que da el dinero. Puede que tenga amigos ricos... puede que un amante...

A estas palabras la senora Starbottle se estremecio.



—Pero —dijo ella con vehemencia, cogiendo la mano de Jack— cuando me
encontraste enferma y sin recursos en Sacramento; cuando... {Dios te bendiga por
ello, Jack!, me ofreciste tu apoyo para venir a Oriente, dijiste que sabias algo, que
tenias algan plan, que nos haria independientes a Carry y a mi.

—Si —dijo Jack precipitadamente—, pero antes quiero que te pongas fuerte y buena,
y ahora que estas mas tranquila, te contaré mi visita al colegio.

El senor Jack Prince prosiguié describiendo la ya narrada entrevista, con singular
acierto y discrecion que harian palidecer mi propio relato sobre aquel suceso. Sin
suprimir un solo hecho, sin omitir una palabra ni un detalle, logré cubrir con poético
velo aquel prosaico episodio, procur6 rodear a la heroina de conmovedora
atmosfera, que, aunque no del todo imaginaria, dejaba entrever, no obstante, el
genio que diez anos antes hacia a la vez interesantes o instructivas las columnas de
El Alud, de Fiddletown. Solo cuando vio el encendido color y not6 la entrecortada
respiracién de su ansiosa oyente, sintié una punzada de remordimiento.

—iDios la ayude y me perdone! —murmuré entre sus apretados dientes—. Pero
,como es posible que yo se lo diga todo ahora?

Al apoyar la senora Starbottle aquella noche su cansada cabeza sobre la almohada,
traté de imaginarse a Carry durmiendo en aquel momento tranquilamente en la gran
casa colegio de la colina, y a la sola idea de que la tenia tan cerca sentia la infeliz
pecadora inefable alivio. Pero en aquel momento estaba Carry, medio desnuda,
perfectamente sentada en el borde de su cama y con un gracioso mohin en sus
bonitos labios enroscaba entre los dedos sus largos rizos leonados, mientras que la
senorita Kate Van Corlear, dramaticamente embozada en un largo cubrecama
blanco con sus negros ojos chispeantes y su altiva nariz latiendo de indignacion,
dominaba sobre ella como un espectro enojado. Carry habia confiado aquella noche
sus desdichas o historia a la senorita Kate, y esta excéntrica senorita, en lugar de
prodigarle los consuelos de la amistad, mostrabase vehemente, indignada contra la
indecision de Carry y defendia abiertamente y sin avergonzarselas pretensiones de
la senora Starbottle.

—Pues si la mitad de lo que me dices es verdad, tu madre y estos Robinson, te estan
convirtiendo no solo en una cobarde, sino en una ingrata senorita. jVaya qué
respetabilidad! Mira, mi familia data de algunos siglos antes que los Tretherick, pero
si mi familia me hubiese tratado alguna vez de este modo y me hubiese pedido luego
que volviera la espalda a mi mejor amiga, los mandaria a paseo —y Kate castanete6
los dedos, fruncié sus negras cejas, y ech6 miradas de indignacién alrededor del
dormitorio como buscando algin Van Corlear cobarde.

—Tu hablas asi porque te ha caido en gracia ese senor Prince —dijo Carry.



Segun manifesté después la senorita Kate, empleando los ordinarios modismos de
actualidad que habian penetrado hasta los virginales claustros del Instituto
Crammer, desde luego la embisti6.

La senorita Kate, sacudiendo orgullosamente la cabeza, se ech6 sobre el hombro su
largo cabello negro; dejo caer una punta del cubrecama a manera de tuinica vestal, y
avanzo hacia Carry a grandes pasos tragicos y exagerados.

—:Y aunque asi fuese, senorita? ;Que si sé distinguir a primera vista un caballero?
.Que si acierto a saber que entre, un millar de entes tradicionales, cortados por un
mismo patrén, incorrectas ediciones de sus abuelos, como el senor Harry Robinson,
no encontrarias un solo caballero original, independiente, individualizado como tu
Prince? ;A acostarte, senorita, y ruegas al cielo que realmente sea de veras tu Prince.
Pides al cielo que te dé un corazon contrito y reconocido, y da gracias al Senor por
haberte enviado una amiga como Kate Van Corlear.

Sin embargo, después de esta imponente y dramadtica salida rapida como un
relampago, cogié la cabeza de Carry, la besé entre las cejas y desaparecio.

El dia siguiente fue para Jack Prince muy triste. Estaba convencido en el fondo de su
alma que Carry no vendria. Sin embargo, era tarea dura y dificil ocultar esta
convicciéon a la senora Starbottle, y alentar su sencilla esperanza con aparente
seguridad. Hubiera querido distraer su imaginacion llevandola a dar un largo paseo
en coche, pero ella temia que Carry viniera durante su ausencia, y sus fuerzas
decaian rapidamente.

Cuanto mas la observaba se persuadia de que la decepcién que la amenazaba
extinguirla la escasa vida que latia en sus venas. Comenzé a dudar de la eficacia 'y
prudencia de sus gestiones; recapitulo los incidentes de su entrevista con Carry y
casi atribuyé el mal éxito a si propio. Sin embargo, la senora Starbottle esperaba tan
paciente y confiada, que lleg6 a quebrantar los presentimientos de Prince.

Cuando las fuerzas de la infeliz lo permitieron, la llevaron, reclinada en una silla al
lado de la ventana, desde donde podia ver el colegio y la entrada del hotel. A
intervalos trazaba agradables planes para el porvenir, en un imaginario hogar
campestre. Parecia que el pueblo lo habia caido en gracia, pero es de notar que el
porvenir que bosquejaba era tranquilo y descansado. Creia que pronto estaria
buena; decia que estaba ya mucho mejor, aunque quiza tardaria en hallarse otra vez
del todo fuerte. Solia proseguir de esta manera en voz baja hasta que Jack se echaba
como un loco por la escalera abajo, y entrando en la sala comun pedia licores que
no bebia, encendia cigarros que no fumaba, hablaba con hombres a quienes no
escuchaba, y se portaba, en una palabra, de 1a manera que se porta el sexo fuerte en
periodos de prueba y de perplejidad.



El dia terminé con el cielo encapotado y un viento crudo y penetrante. Por la noche
algunos copos de nieve caian lentamente. La senora Starbottle estaba atin tranquila
y confiada, y cuando Jack hizo correr su silléon desde la ventana hasta el luego, le
explicd que como el ano escolar terminaba, probablemente retenian a Carry sus
lecciones, y que no podia dejar el colegio mas que por la noche. De manera que
permanecio levantada la mayor parte de la velada entretenida en peinar su sedoso
cabello y en adornarse, tan bien como permitia su triste estado, para recibir a su
huéspeda.

—No he de dar miedo a la nina, Jack —decia como excusandose, y con resabios de su
coqueteria de antano.

A las diez recibi6 Jack un recado del posadero, diciendo que el médico deseaba verlo
un momento abajo. Al entrar en el mal iluminado salén, Jack observé la figura
embozada de una mujer fuego.

Iba a retirarse cuando una voz, que recordaba muy agradablemente, le dijo:
—;Oh! no hay cuidado. El médico soy yo.

Se eché el capuchon hacia atrds, y Prince vio el negro cabello y los atrevidos ojos de
Kate Van Corlear.

—No me hagas pregunta alguna. Yo soy el médico, y he aqui mi receta —y senal6 a
Carry que temblorosa y sollozando se acurrucaba en un rincon—. jDebes tomarla
enseguida!

—¢Es que la senora Tretherick ha dado ya su permiso?

—No tal; si yo comprendo los sentimientos aquella sefiora —contesté Kate
resueltamente.

—¢;Coémo se han escapado, pues? —pregunto Prince con gravedad.
—Por la ventana.

Después que el senor Prince hubo dejado a Carry en brazos de su madrastra, volvio
a la sala.

—¢Y bien? —pregunto6 Kate.
—Se queda; también espero que te quedes por esta noche.

—Como no cumpliré dieciocho anos ni seré duena de mi misma hasta el dia veinte,
y como no tengo una madrastra enferma, no me quedaré.

—c:Me permites, pues, que te acompane otra vez hasta la ventana?



Cuando una hora mas tarde volvié el senor Prince, encontrd a Carry sentada en un
taburete a los pies de la senora Starbottle. Su cabeza descansaba en la falda de su
madrastra, y sollozando se habia dormido. La senora Starbottle llev6 un dedo a sus
labios.

—Ya te dije que vendria. Dios te bendiga, Jack. Buenas noches.

A la manana siguiente la primera senora Tretherick, acompanada del reverendo Asa
Crammer, director del Instituto, y del senor Joel Robinson, personas respetables en
extremo, se presentd indignada al senor Prince. Hubo una borrascosa entrevista
para reclamar a Carry.

—De ningin modo podemos permitir tal intervencién —decia la primera senora
Tretherick, mujer vestida a 1a moda y de apariencia dudosa.

—Faltan algunos dias para el término de nuestro convenio, y en las actuales
circunstancias no estamos dispuestos a dispensar de sus condiciones a la senora
Starbottle.

—Hasta que salga oficialmente del Instituto, la senorita Tretherick debe sujetarse a
su reglamento y disciplina —repuso el doctor Crammer.

—Este proceder puede danar el porvenir y comprometer la situacion de la senorita
Tretherick en la sociedad —indic6 el senor Robinson.

En vano el senor Prince expuso el estado de la senora Starbottle que no tenia
complicidad alguna en la fuga de Carry, que la acciéon de ésta era perdonable y
natural y que podian tener la seguridad de que se someterian a su decision. Y luego,
subiéndolo la sangre a las mejillas, y con desdenosa mirada, pero con singular
sangre fria, anadio:

—Una palabra mas. Es mi deber informaros de una circunstancia que seguramente
me justificaria, como albacea del finado Tretherick, para rechazar sus exigencias.
Algunos meses después de la muerte del sefior Tretherick, un chino que éste habia
tenido a su servicio, descubrié que tenia hecho un testamento, que se encontrd
posteriormente entre sus papeles. El valor insignificante del legado, en su mayoria
de terrenos, en aquel entonces escaso de valor, impidi6 a sus ejecutores
testamentarios llevar a cabo su voluntad, y aun abrir y hacer publico el testamento
con las férmulas prescriptas por las leyes, hasta hace cosa de dos o tres anos, cuando
el valor de la propiedad hubo ya aumentado enormemente. Los articulos de aquel
legado son sencillos, pero terminantes: La propiedad esta dividida entre Carry y su
madrastra, con la explicita condicion de que la senora Starbottle sea su autor legal,
provea a su educacion y en todos los detalles sea para ella in loco parentis.

—¢Cudl es el valor de ese legado? —preguntd el senor Robinson.



—No puedo decirlo exactamente, pero se aproxima a medio millon —contestd
Prince.

—En este caso, como amigo de la senrita Tretherick, debo declarar que su conducta
es tan honrosa como justificada —contest6 el senor Robinson.

—No me atreveré a oponer dudas ni obstaculos al cumplimiento de las intenciones
de mi difunto marido —anadio la senora Tretherick.

Y se termino la entrevista.

Cuando comunicaron su resultado a la sefiora Starbottle, llevo la mano de Jack a sus
calenturientos labios.

—Nada puedes anadir a mi felicidad presente, Jack; pero dime, ;por qué se lo
ocultaste a Carry?

Jack se sonrio en silencio.

En una semana terminaron las formalidades legales necesarias, y Carry fue devuelta
a su madrastra. A ruegos de la enferma arrendaron una casita en los arrabales de la
ciudad, para esperar alli la primavera que lleg6 tarde aquel ano, y la convalecencia
de la senora Starbottle que no vino jamas.

Sin embargo, era dichosa y paciente. Le gustaba observar como retonaban mas alla
de su ventana, los arboles desconocidos para ella en California y preguntar a Carry
sus nombres y estaciones.

Proyectaba aun para el verano largos paseos con Carry a través de los frondosos
bosques cuyas grises y secas filas podia ver a lo largo de la colina. Quiso escribir una
poesia a ellos dedicada, uno de los miembros de esta improvisada familia conserva
de ella un cantar alegre, puro y sencillo; como un eco del pitirrojo que la llamaba al
apuntar el dia desde la ventana.

Después, sin transicion, se extendio sobre el cielo un dia sereno, misticamente
suave, somnoliento y bello; palpitante como si revoloteara en el aire la vida con
invisibles alas; la Naturaleza despertaba una resurrecciéon exuberante. Y a la pobre
enferma la sentaron al aire libre, postrada bajo aquel sol glorioso que lo doraba todo
con sus rayos como una antorcha de bodas. Alli estuvo tendida por largo tiempo en
dulce y tranquila beatitud.

Cansada de velar, Carry se habia dormido a su lado, y los delegados dedos de la
senora Starbottle se posaban como una bendicion sobre su cabeza. A poco llamo6 a
Jack.

—¢Quién ha venido hace poco? —dijo en voz baja.



—La senorita Van Corlear —dijo Jack, contestando a la mirada de sus hundidos ojos.

—Jack —dijo después de un momento de silencio—, querido Jack; siéntate a mi lado
un momento; tengo algo, que decirte. Si en pasados dias te he parecido alguna vez
dura o fria o coqueta, era porque te amaba, Jack; te amaba demasiado para
comprometer tu porvenir encadenandolo con el mio. Siempre te amé, querido Jack,
hasta cuando parecia menos digna de ti. Aquello ha pasado ya, pero he tenido hace
poco un sueno, Jack, he sonado con una mujer, en quien hallarias lo que a mi me
faltaba —y miré amorosamente a la nina que dormia a su lado—, y que amarias como
me has amado; ;es esto posible, Jack? ;No es verdad?

Y lo mir6 fijamente a la cara. Jack le estrech6 la mano pero no contesté. Después de
algunos momentos de silencio ella dijo de nuevo:

—Acaso aciertes en tu eleccion. Es buena muchacha, Jack... pero un poco atrevida.

El Gltimo destello de vida se desprendié de aquella cabeza débil, loca y apasionada:
ya no dijo mas. Cuando llegaron a ella un momento después, una mariposa que se
habia posado en su pecho vol9, y la mano que apartaron de la cabeza de Carry, cayo
inerte a su lado.

*FIN*



