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I 

En 1858, Fiddletown la consideraba como una mujer muy bonita. En la población de 
Fiddletown se la consideraba por todo el mundo como una mujer bonita. Tenía una 
gran mata de cabello castaño claro, buena figura, hermoso color y cierta gracia 
lánguida que pasaba fácilmente por distinción. Vestía siempre con gusto y para 
Fiddletown era la última moda. No tenía más que dos defectos: uno de sus 
aterciopelados ojos, examinado de cerca, se desviaba ligeramente, y manchaba su 
mejilla izquierda una pequeña cicatriz causada por una gota de vitriolo, felizmente 
la única de un frasco entero que le había arrojado una celosa rival, con la aviesa 
intención de desfigurar tan bonito jeme. Sin embargo, cuando el observador 
alcanzaba a notar la irregularidad de su mirada, quedaba por lo general incapacitado 
para criticarla y no faltaba quien pretendía que la mancha de su mejilla le añadía 
mayor seducción y donaire. El joven editor de El Alud, de Fiddletown, sostenía 
reservadamente que era un hoyuelo disimulado y al coronel Starbottle le recordaba 
las tentadoras pecas de los tiempos de la reina Ana, y más especialmente a una de 
las más hermosas y malditas mujeres, sí, ¡malditas sean! en que jamás se hayan 
podido fijar ojos humanos. Era una criolla de Nueva Orleáns. Dicha mujer tenía una 
cicatriz, un costurón que le cruzaba (a fe que es verdad), desde el ojo derecho a la 
boca. Y esta mujer, amigo, le penetraba a uno… amigo, le enloquecía… 
verdaderamente le condenaba el alma con su maldita fascinación. Un día le dije: 

—Celeste, ¿cómo demonio se te hizo esa maldita cicatriz? 

A lo que me contestó: 

—Star, a ningún blanco más que a usted lo contaría; esta cicatriz me la hice yo con 
toda intención, me la hice yo misma, a fe. 

Estas fueron sus propias palabras; puede que ustedes las tomen por una solemne 
impostura; pero yo puedo aportar todas las pruebas de que es verdad. 

La población masculina de Fiddletown estaba o había estado enamorada de ella en 
su mayor parte. De este número, como una mitad creía que su amor era 



correspondido, con excepción de su propio esposo que mantenía ciertas dudas 
respecto a ello. 

El caballero que disfrutaba de esta infeliz distinción se llamaba Tretherick. Habíase 
divorciado de su excelente esposa para casar con la sirena de Fiddletown. También 
ésta se había divorciado, pero murmurábase que algunas experiencias previas de 
esta formalidad legal la hacían menos inocente y acaso más egoísta, sin que de ello 
se infiriese que le faltaba ternura ni que estuviera exenta del más elevado 
sentimiento moral. Uno de sus admiradores escribía con motivo del segundo 
divorcio: “el mundo egoísta no comprende todavía a Clara”, y el coronel Starbottle 
observaba que, excepción hecha de una sola mujer de la parroquia de Opeludas, en 
Luisiana, tenía más alma ella que toda la restante grey femenil. Y a la verdad, pocos 
podían leer aquellos versos titulados “Infelicissimus”, que empezaban: “¿Por qué 
no ondea el ciprés sobre esta frente?” publicados por vez primera en El Alud, bajo 
la firma de la señora Tretherick, sin sentir temblar en sus párpados una lágrima de 
poética unción. Encendíase la sangre en generosa indignación al pensar que a la 
semana siguiente el Noticiero de Dutch Flat, contestó a la tierna pregunta con una 
chanza pobre y brutal, haciendo constar que el ciprés es una planta exótica y 
desconocida por completo en la flora de la comarca. 

Precisamente esta tendencia a elaborar los sentimientos en forma métrica, y a 
entregarlos al mundo inteligente por medio de la prensa, fue lo que primero atrajo 
la atención de Tretherick, que por aquellos tiempos guiaba un carro de transportes 
con seis mulas entre Knight’s Ferry y Stocktown. Así es que, impresionado por unos 
poemas que describían el efecto de las costumbres de California sobre un alma 
sensible y las vagas aspiraciones al infinito de un pecho generoso a la vista del 
cuadro desconsolador de la sociedad californiana, decidió buscar a la ignorada 
musa. Tretherick creía también sentir en su alma las secretas vibraciones de una 
aspiración superior que no podía satisfacer en el comercio del aguardiente y tabaco 
de que proveía a campesinos y mineros de los campamentos. Después de una serie 
de hechos que no es ésta ocasión de relatar, vino un breve noviazgo, tan breve que 
fue compatible con las previas formalidades legales, los casaron, y Tretherick trajo 
a su ruborosa novia a Fiddletown o Fideletown, como la señora de Tretherick 
prefería llamarla en sus poesías. 

No fueron muy felices en el nuevo estado. Tretherick no tardó en descubrir que los 
ideales halagüeños que concibió mientras traginaba con sus mulas entre Stocktown 
y Knight’s Ferry, nada de común tenían con los que a su mujer inspiraba la 
contemplación de los destinos de California y de su propio espíritu. Acaso por esto, 
el buen hombre, que no era muy fuerte en lógica, pegaba a su mujer, y como ella no 
era muy fuerte en materia de raciocinio, se dejó conducir por el mismo principio a 
ciertas infidelidades. Entonces, Tretherick se dio a la bebida y la señora a colaborar 



con regularidad en las columnas de El Alud. En esta ocasión fue cuando el coronel 
Starbottle descubrió en la poesía de la señora Tretherick una semejanza con el genio 
de Safo y la señaló a los ciudadanos de Fiddletown en una crítica de dos columnas 
firmada “A. S.”, que se publicó también en El Alud, apoyada en extensas citas de los 
clásicos. No poseyendo El Alud una colección de caracteres griegos, el editor se vio 
obligado a reproducir los versos leucádeos en letra ordinaria romana, con 
grandísimo disgusto del coronel Starbottle e inmensa alegría de Fiddletown, que 
aceptó el texto como una excelente imitación de choctaw, lengua india que se 
supuso familiar al coronel, como residente en los territorios salvajes. En efecto, El 
Noticiero de la semana siguiente contenía unos versos muy libres, en contestación 
al poema de la moderna Safo, que se atribuían a la mujer de un jefe piel-roja, seguido 
de un brillante elogio firmado “A. S. S.” 

Las consecuencias de esta broma las explicó brevemente un número posterior de El 
Alud. “Ayer, decía, tuvo lugar un lance lamentable frente al salón Eureka, entre el 
digno Jackson Flash, del Noticiero de Dutch Flat, y el tan conocido coronel 
Starbottle. Cambiáronse dos disparos, sin que sufriesen daño alguno los 
contendientes, aunque se dice que un chino que pasaba recibió desgraciadamente 
en las pantorrillas varios perdigones que procedían de la escopeta de dos cañones 
del coronel. Así aprenderá John a ponerse, en lo sucesivo, fuera del alcance de las 
armas de fuego. Ignórase la causa que ha motivado el lance, aunque se susurra entre 
los que se suponen mejor enterados, que el origen inmediato del duelo, fue una 
conocidísima y bella poetisa, cuyas producciones han honrado a menudo las 
columnas de nuestra publicación.” 

La actitud pasiva adoptada por Tretherick en estas circunstancias de prueba, se 
apreciaba con todo su valor en los campamentos. 

—No puede darse mejor juego —decía un filósofo de altas botas y brazos hercúleos—
. Si el coronel mata a Flash, venga a la señora de Tretherick; si Flash tumba al 
coronel, Tretherick queda vengado en lugar suyo. Así es que con un juego tal no se 
puede perder. 

Aquella delicada coyuntura fue aprovechada por la señora de Tretherick para 
abandonar la casa de su esposo y refugiarse en el Hotel Fiddletown, con la sola ropa 
que llevaba puesta. Permaneció allí algunas semanas, en cuyo período, justo es 
reconocer que se portó con el más estricto recato. 

Una hermosa mañana de primavera, la poetisa salió del hotel y se encaminó por un 
callejón hacia la franja de sombríos pinos que limitaban a Fiddletown. A aquella 
hora temprana los escasos transeúntes que discurrían por el pueblo, se paraban al 
otro extremo de la calle para ver la salida de la diligencia de Wingdam, y la señora 
Tretherick alcanzó los arrabales del campamento minero, sin que nadie reparase en 



ella. Allí tomó una calle transversal que corría en ángulo recto con la calle principal 
de Fiddletown y que penetraba en la zona del bosque de pinos. Era sin duda alguna 
la avenida exclusivamente aristocrática del pueblo; las viviendas eran pocas, 
presuntuosas y no interrumpidas por tiendas ni comercios. Allí se le juntó el coronel 
Starbottle. 

El hinchado y galante coronel, a pesar del apacible porte que habitualmente le 
distinguía, de su levita estrechamente ceñida, de sus apretadas botas y del bastón 
que, colgado de su brazo, se mecía garbosamente, no las tenía todas consigo. Sin 
embargo, la señora Tretherick se dignó acogerlo con amable sonrisa y con una 
mirada de sus peligrosos ojos, y el coronel, con una tos forzada y pavoneándose, se 
colocó a su izquierda. 

—El camino está expedito —dijo el coronel—. Tretherick ha ido a Dutch Flat de 
paseo; no hay en la casa más que el chino y no debe usted temer molestia de ningún 
género. Yo —continuó con una ligera dilatación de pecho, que ponía en peligro la 
seguridad de los botones de su levita—, yo cuidaré de protegerla para que pueda 
usted recobrar lo que es de justicia. 

—Es usted muy bueno y desinteresado —balbuceó la señora mientras proseguían su 
marcha—. ¡Es tan agradable encontrar un hombre de corazón, una persona con 
quien poder simpatizar en una sociedad tan endurecida e insensible como la que nos 
ha tocado en suerte!… 

Y la señora Tretherick bajó los ojos, pero no antes de que hubiese producido el efecto 
ordinario sobre su acompañante. 

—Ciertamente, en verdad —dijo el coronel, mirando inquieto de soslayo por encima 
de sus dos hombros—: sí, realmente. 

No notando, pues, a nadie que los viera ni escuchase, procedió en seguida a informar 
a la señora Tretherick de que la mayor pena de su vida había sido cabalmente el 
poseer un alma demasiado grande. Infinitas mujeres, cuyo nombre, como caballero, 
le dispensaría que no mencionase, muchas mujeres hermosas le habían ofrecido su 
amor, pero faltándoles en absoluto aquella cualidad, no podía corresponderles en 
manera alguna. Mas cuando dos naturalezas unidas por la simpatía desprecian 
igualmente las preocupaciones bajas y vulgares y las restricciones convencionales 
de una sociedad hipócrita, cuando dos corazones en perfecta armonía se encuentran 
y se confunden en dulce y poética comunión… 

Pero aquí el discurso del coronel, en el que se notaba la influencia de los licores, se 
enturbió hasta hacerse ininteligible e incoherente. Posible fuera que la señora 
Tretherick hubiese oído en casos semejantes algo parecido y por lo tanto estuviese 
dispuesta a suplir las omisiones e incongruencias del maduro galán. Sea como fuere, 



las mejillas de la pareja del coronel conservaron el rubor virginal y la timidez 
consiguiente hasta que ambos llegaron al término de su jornada. 

Constituía el final de la excursión una bonita aunque pequeña quinta recientemente 
blanqueada, y que se destacaba en agradable contraste sobre un grupo de pinos, 
algunas de cuyas primeras filas habían arrancado para dar lugar al muro que rodeaba 
un simétrico jardinito. Bañada en la luz solar y en completo silencio, tenía 
apariencia de nueva y deshabitada, como si acabasen de dejarla carpinteros y 
pintores. En la mitad del huerto, un chino cavaba imperturbable, pero la casa no 
daba otras señales de vida. El camino, como había dicho el coronel, estaba realmente 
expedito y la señora de Tretherick se paró junto a la reja. El coronel hubiera entrado 
con ella, pero le detuvo con un gesto. 

—Vuelva a buscarme dentro de dos horas y tendré hecho mi equipaje —dijo 
tendiéndole la mano y con una semisonrisa en los labios. 

Asiola el coronel y estrechola efusivamente. Tal vez la presión fue ligeramente 
correspondida, pues el galante coronel se alejó ahuecando su pecho y con paso 
triunfante, tan vigoroso como lo permitían la estrechez y altos tacones de sus botas. 
Cuando se hubo alejado convenientemente, la señora Tretherick abrió la puerta, 
escuchó por un momento desde la desierta entrada, y luego subió la escalera 
rápidamente, hasta llegar a su antigua habitación. 

El aspecto del dormitorio no había cambiado desde la noche de su fuga. Su 
sombrerera, encima del tocador, como recordó haberla dejado al tomar su sombrero; 
sobre la chimenea un guante, que había olvidado en su huida; los dos cajones 
inferiores de la cómoda entreabiertos (no había cuidado de cerrarlos) y su alfiler de 
pecho y un puño sucio descansaban sobre el mármol de la mesa. No sé qué otros 
recuerdos se le ocurrieron; pero, de repente palideció, estremeciose y escuchó con 
el corazón palpitante y con la mano en la puerta; acercose al espejo, y entre tímida 
y curiosa, separó las trenzas de rubio cabello, de su sonrosada oreja, descubriendo 
una fea herida no bien restañada todavía. Contemplola largo tiempo, levantó 
indignada su cabecita, y la desviación de sus ojos aterciopelados se acentuó. Luego 
volviose, y lanzando una carcajada, despreocupada y resuelta corrió hacia el 
armario, donde colgaban sus preciosos vestidos, y los inspeccionó con visible 
excitación. De repente, vio que faltaba de su acostumbrado colgador uno de seda 
negro, y pensó desvanecerse; pero lo descubrió un instante después, tirado sobre 
una maleta, donde ella misma lo había echado. Por vez primera, estremeciose 
agradecida al Ser superior que protege a los atribulados. Luego, aun cuando el 
tiempo urgía, no pudo resistir la tentación de probar delante del espejo el efecto de 
una cinta de color de alhucema, sobre la chaqueta que a la sazón vestía. De repente, 
oyó junto a sí una voz infantil, y se detuvo nerviosa. La voz repetía: 



—¡Mamá! ¡mamá! 

La señora Tretherick se volvió súbitamente. Saltando en la puerta estaba una niña 
de seis a siete años. Su indumentaria, elegante en sus buenos tiempos, estaba rota 
y sucia, y el cabello, despeluznado y de un rojo subido, formaba un cómico tocado 
sobre su vivaracha cabecita. A pesar de todo ello, la niña era una monada. Un cierto 
aire de confianza en sí mismo que suele caracterizar a los niños que por mucho 
tiempo se creían abandonados, despuntaba a través de su timidez infantil. Debajo 
del brazo traía una muñeca hecha de harapos, al parecer de confección propia, y casi 
tan grande como ella; una muñeca de cabeza cilíndrica y facciones toscamente 
dibujadas. Un largo chal, que visiblemente pertenecía a una persona mayor, le caía 
de los hombros barriendo el entarimado. 

Esta inesperada visita no complacía a la señora de Tretherick. La niña, de pie aún en 
el umbral, preguntó nuevamente: 

—¿Es mamá? 

Le respondió secamente: 

—No, no es mamá. 

Y echó una severa mirada al arrapiazo. 

La niña retrocedió unos pasos y luego, adquiriendo valor con la distancia, dijo en su 
habla característica: 

—Vete, pues. ¿Poqué no te machas? 

La señora de Tretherick miraba de soslayo el chal. De pronto, corrió a arrancarlo de 
los hombros de la niña, y dijo coléricamente: 

—¿Quién te ha mandado tomar mis cosas, descarada? 

—¿Es tuyo? ¡Entonces, tú eres mi mamá! ¿Verdad? ¡Tú eres mamá! —prosiguió con 
júbilo infantil. 

Y antes de que la señora Tretherick hubiese podido evitarlo, había dejado ya caer la 
muñeca, y, agarrándole con ambas manos las faldas, se echó a bailar ante ella con 
sin igual desenfado. 

—¿Cómo te llamas? —dijo la señora Tretherick fríamente, quitando de sus vestidos 
las pequeñas y no muy limpias manos de la niña. 

—Tarry. 

—¿Tarry? 



—Cí… Tarry. Tarowline. 

—¿Caroline? 

—Cí… Tarowline Thretherick. 

—¿De quién eres? —demandó la señora Tretherick aún más fríamente para ahogar 
un incipiente temor. 

—¡Caramba! soy tu niña —dijo la criatura sonriendo—. Tú eres mi mamá, mi nueva 
mamá. ¿No zabez, no zabez que mi otra mamá se ha marchado para no volver más? 
Ya no vivo con mi otra mamá. Vivo contigo y con papá. 

—¿Hace mucho tiempo que estás aquí? —preguntó la señora Tretherick de mal 
humor. 

—Creo que hace tres días —contestó Carry pensativa. 

—¿Crees? ¿No estás segura? —dijo con sorna la señora Tretherick—. ¿Pues, de dónde 
viniste? 

Los labios de Carree comenzaron a temblar bajo este vivo examen. Con gran 
esfuerzo reprimió su llanto, contuvo un sollozo y contestó: 

—Papá… papá me trajo de casa miss Simmons… de Sacramento, la semana pasada. 

—¡Cómo! Acabas de decir hace tres días —replicó la señora Tretherick con severidad. 

—Quise decir un mes —dijo entonces Carry, completamente perdida en su confusión 
e ignorancia. 

—¿Sabes lo que dices? —preguntó a gritos la señora Tretherick, resistiendo al 
impulso de sacudir la figurita que tenía ante sí y de precipitar la verdad por medios 
puramente físicos.. 

Pero la rubia cabecita desapareció repentinamente en los pliegues del vestido de la 
señora Tretherick, como esforzándose en extinguir el abrasado color de sus mejillas. 

—Vamos, déjate de lloriqueos —dijola señora Tretherick librando su vestido de los 
húmedos besos de la niña, y sintiéndose molesta por extremo—. Vamos, enjuágate 
la cara, vete y no fastidies. Espera —prosiguió cuando Carry se marchaba—. ¿Dónde 
está tu papá? 

—También ha partido… Está enfermo… Partió… (aquí titubeó) hace dos o tres días. 

—¿Quién te cuida, niña? —dijo la señora Tretherick mirándola con suriosidad. 

—John, el chino. Me vizto zola; John hace la comida y arregla las camas. 



——Bueno, pues, ahora vete, pórtate bien y no me fastidies ya —dijo la 
señoraTretherick recordando el motivo de su visita—. Espera, ¿adónde vas? —
añadió mientras la niña comenzaba a subir las escaleras, arrastrando tras de sí su 
larga muñeca, cogida por una pierna. 

—Me voy arriba a jugar y ser buena y no fastidiar a mamá. 

——¡No soy tu mamá! —gritó mistress Tretherick, y luego volvió rápidamente a su 
dormitorio y cerró la puerta con violencia. 

Una vez dentro, sacó del cuarto ropero un gran baúl y empezó a empaquetar su 
equipaje con enfadosa y colérica precipitación. Al sacar del colgador su mejor 
vestido, lo rasgó, y por dos veces se arañó las blancas manos con ocultos alfileres. 
Durante todo este tiempo comentó indignada el suceso que le ocurría. Se dijo que 
lo comprendía todo. Tretherick había traído esta niña de su primera mujer, esta niña 
cuya existencia nunca pareció importarle, para insultarla, para ocupar su sitio. Sin 
duda la primera mujer en persona la seguiría pronto allí, o tal vez tendría una tercera 
mujer de cabello rojo, no castaño sino rojo. Naturalmente, la niña Caroline, se 
parecía a su madre, y así, lo sería todo menos bonita. Acaso el enredo estaba 
preparado de antemano, acaso tenía a esta niña de cabello rojo, como el de su madre, 
en Sacramento, a una distancia conveniente, y preparada para traerla cuando fuese 
preciso. Recordó entonces los asiduos viajes debidos, según decía él, a negocios. Tal 
vez la madre estaba también allí; pero no, se había ido hacia el Este. Sin embargo, 
la señora Tretherick, en su actual situación de ánimo, prefería descansar en la idea 
de que allí estaba. Sentía una vaga satisfacción en exagerar sus sentimientos. 
Seguramente que jamás se había abusado de tan escandalosa manera de una mujer. 
En su imaginación bosquejó el cuadro de su infortunio. 

Yacía sola y abandonada, a la puesta de sol, en medio de las caídas columnas de un 
templo en ruinas, en actitud graciosa aunque melancólica, mientras que su marido 
se alejaba rápidamente, con una mujer de rojo cabello, pavoneándose a su lado en 
un lujoso carruaje tirado por cuatro caballos. Sentada sobre la maleta que acababa 
de llenar, compuso el plan del lúgubre poema de sus sufrimientos. 

Vagando, sola y pobremente vestida, encontrábase con su marido y la otra, radiante 
de sedas y pedrería. Representóse a sí propia, muriendo tísica a causa de sus pesares, 
pero bella aún en su ruina y fascinando con sus postreras miradas al director de El 
Alud y al coronel Starbottle que la contemplaban con adoración… ¿Pero dónde 
estaba en tanto el coronel Starbottle? ¿Por qué no venía? Él, por lo menos, la 
comprendía. Él… y se rió otra vez con la indiferencia y ligereza de algunos 
momentos antes, y luego volvió de repente a la gravedad primitiva. 



¿Qué estaría haciendo en todo ese tiempo el duendecillo de cabello rojo? ¿Por qué 
se estaba tan quieta? Abrió con silencio la puerta y entre la multitud de pequeños 
rumores y crujidos de la desierta casa, se le figuró oír una voz débil que cantaba en 
el piso superior. Recordó que éste no era más que un desván utilizado para cuarto 
de provisiones. Casi avergonzada de su acción subió furtivamente las escaleras y 
entreabriendo la puerta miró hacia el interior. 

A través del largo y bajo desván, un rayo de sol penetraba en diagonal y entre 
inquietas motas por la única ventanilla o iluminaba una parte del vacío y triste 
aposento. En este rayo de sol vio brillar el cabello de la niña como si estuviera 
coronada por una encendida aureola. Sentada en el suelo con su enorme muñeca 
entre las rodillas, parecía hablarle y no tardó mistress Tretherick en comprender que 
reproducía la entrevista ocurrida media hora antes. Reprendió severamente a la 
muñeca, preguntándole sobre la duración de su estancia en la casa y acerca de la 
medición del tiempo en general. Imitaba acertadamente las maneras de la señora 
Tretherick y la conversación casi reproducía literalmente la anterior, con una sola 
variante. Luego que hubo informado a la muñeca de que no era su madre, y 
terminada la entrevista añadió cariñosamente: “Que si era muy güena, muy güena, 
sería su mamá y la querría mucho”. La señora Tretherick se sentía de mal humor. 
Esta escena la afectó muy desagradablemente y la conclusión hizo subir la sangre a 
sus mejillas. El aposento sin muebles, la luz a medias, la monstruosa muñeca, cuyo 
tamaño casi natural parecía dar a su falta de habla patético lenguaje, la debilidad de 
la única figura animada del cuadro, afectaron profundamente la imaginación del 
poeta y la sensibilidad de la mujer. Ya allí no pudo menos de aprovecharse de la 
sensación y pensó en el hermoso poema que podría trazar con aquellos materiales, 
si el cuarto hubiese sido más obscuro y la criatura quedara más abandonada; por 
ejemplo: sentada al lado del féretro de su madre mientras gemía el viento en las 
altas torrecillas. De repente, oyó pasos en el portal y reconoció el ruido del bastón 
del coronel resonando en las baldosas. 

Bajó rápidamente la escalera y encontró al coronel en el recibidor, faltándole tiempo 
para hacerle la voluble y exagerada historia de su descubrimiento y la indignada 
relación de sus agravios. 

—¡Oh! ¡no diga usted que el enredo no estuviese ya arreglado de antemano, pues sé 
que lo estaba! —decía a voces—. Y juzgue —añadió— del corazón del infame, que 
abandona a su propia hija, de un modo tan inhumano. 

—¡Es una solemne desvergüenza! —tartamudeó el coronel sin la menor idea de lo 
que estaba diciendo. 

En la incapacidad de hallar motivo para la exaltación de su ídolo y de comprender 
su carácter, no sabía qué actitud tomar. Tartamudeó, resolló, se puso grave, galante, 



tierno, pero de un modo tan necio o incomprensible que la señora Tretherick 
experimentó la dolorosa duda de que existieran naturalezas en perfecta afinidad. 

—Es inútil —dijo la señora Tretherick con repentina energía contestando a una 
observación hecha en voz baja por el coronel, y retirando su mano de la vehemente 
presión de aquel hombre apasionado y antipático—. Es inútil; mi decisión está ya 
tomada. Es usted libre de mandar por mi maleta tan pronto como quiera; pero yo 
me quedaré aquí para poner frente a frente de este hombre la prueba de su infamia. 
Le pondré cara a cara con su infamia. 

No me es dable decir si el coronel Starbottle apreciaba en todo su valor la prueba 
convincente de la infidelidad y perversión acusada y demostrada hasta la evidencia 
por el albergue concedido a la hija de Tretherick en su propia casa. Tenía, sin 
embargo, como un presentimiento vago de que un obstáculo imprevisto se oponía a 
la perfecta realización de los deseos de su sentimental naturaleza. Pero antes de que 
pudiera proferir palabra, Carry apareció en el descanso de la escalera, contemplando 
entre tímida y curiosa a la pareja. 

—Es aquello —dijo febrilmente la señora Tretherick. 

—¡Ah! —dijo el coronel con repentino arranque de afecto y alegría paternales 
chocantes por su falsedad y afectación—. ¡Ah! ¡Bonita niña, bonita niña! ¿Cómo 
estás? ¿Cómo te va? ¿Estas bien, eh, hermosa? ¡Bonita niña! 

El coronel volvió a cuadrarse en elegante actitud y a dar vueltas a su junco, hasta 
que se le ocurrió que estos medios de seducción eran acaso inútiles para con una 
criatura de seis o siete años. Carry, sin embargo, no se fijó en estos cumplidos, sino 
que sofocó más aún al caballero coronel corriendo a toda prisa hacia la señora 
Tretherick, buscando protección en los pliegues de su falda. Sin embargo, el coronel 
no se dio por vencido. 

Arrebatado por respetuosa admiración, hizo notar la admirable semejanza del grupo 
con la “Madona y el Niño”. La señora Tretherick se rió locamente, pero ya no 
rechazó como antes a Carry. Hubo una pausa embarazosa pero momentánea y luego 
la señora Tretherick haciendo a la niña un gesto significativo, dijo en voz apenas 
perceptible: 

—Adiós. No vuelva aquí, pero… Vaya al hotel esta noche. 

Alargó su mano; el coronel se inclinó ante ella con galantería y se retiró. 

—Estás segura —dijo la señora de Tretherick, ruborizada y confusa, mirando al suelo 
y como dirigiéndose a los rojos rizos, apenas visibles por entre los pliegues de su 
vestido—, ¿estás segura de que serás güena si te permito quedarte aquí en mi 
compañía? 



—¿Y me dejarás llamarte mamá? —preguntó Carry, mirándola fijamente. 

—¡Y te dejaré que me llames mamá! —respondió la señora Tretherick con forzada 
sonrisa. 

—Sí —dijo Carry con energía. 

Entraron juntas en el dormitorio, siendo la maleta lo que más pronto llamó la 
atención de Carry. 

—¿Pero, mamá, te vas otra vez? —dijo con una ojeada rápida e inquieta y 
agarrándose a su falda. 

—No… —dijo la señora Tretherick mirando por la ventana. 

—Entonces es que solamente juegas a irte —dijo Carry riendo—. Déjame, pues, jugar 
a mí también. 

La señora Tretherick asintió, Carry voló al cuarto vecino y reapareció arrastrando 
una cajita, en donde comenzó gravemente a empaquetar sus vestidos. La señora 
Tretherick observó que no eran muchos. Una o dos preguntas respecto de ellos, 
dieron motivo a nuevas respuestas de la niña, que en pocos minutos pusieron a la 
señora Tretherick al corriente de su corto pasado. Pero para obtener esto, la señoraT 
retherick se vio obligada a tomar a Carry en su regazo, acariciando a la terrible 
criatura, durante las más íntimas confidencias. 

Aun cuando ya la señora Tretherick no se interesaba en las declaraciones de Carry, 
permanecieron todavía algún tiempo en esta situación. Abandonada a sus 
pensamientos y deslizando los dedos por entre sus rojos rizos, dejó que la niña 
desatase toda su charla. 

—No me tienes bien, mamá —dijo Carry finalmente después de cambiar una o dos 
veces de postura. 

—¿Pues, cómo he de tenerte? —preguntó la señora Tretherick, riendo entre 
divertida e enojada. 

—Así —dijo Carry, y enroscándose pasó un brazo por el cuello de la señora de 
Tretherick y descansó la mejilla en su seno—. Así… ¿ves? 

Después de algunos preparativos, acurrucóse como un gatito, cerró los ojos y se 
durmió. 

Durante unos momentos, la mujer permaneció silenciosa en aquella postura 
atreviéndose apenas a respirar, y luego fuese por motivo de alguna oculta simpatía 
nacida del contacto, o Dios sabe por qué, comenzó a estremecerla cierta idea. 
Recordó un antiguo dolor que había resuelto apartar de su memoria durante años 



enteros; recordó días de enfermedad y desconfianza, días de punzante terror por 
algo que debió evitar… y que evitó con horror y pesar mortales; pensó en un ser que 
podría haber existido… también ella hubiera tenido un hijo de la edad de Carry. Los 
brazos que se juntaban indiferentes en tornó de la dormida criatura, comenzaron a 
temblar y a estrecharla en apretado abrazo. Y luego con un impulso profundo, 
potente, prorrumpió en sollozos, y atrajo hacia su seno a la niña una y otra vez, 
como si quisiese substituirla a la que allí guardara. Y pasó la borrasca que la 
estremecía, deshaciéndose en un torrente de lágrimas. 

Una o dos gotas cayeron sobre los rizos de Carry, que se movió inquieta en su sueño. 
Pero otra vez la tranquilizó. ¡Era tan fácil hacerlo entonces! y permanecieron allí 
tan silenciosas y solitarias, que parecían formar parte de la solitaria y silenciosa 
morada. Pero, como en la casa alegremente iluminada por los rayos del sol, la 
apariencia de soledad y abandono no llevaba consigo la vejez, la decadencia ni la 
desesperación. 

  

  

En el hotel de Fiddletown, el coronel Starbottle esperó en vano toda aquella noche, 
y a la mañana siguiente, cuando el señor Tretherick regresó a su casa, la encontró 
vacía y sin habitantes, a no ser tales las motas y rayos de sol. 

  

II 

  

Al tenerse noticia de que la señora Tretherick había huido definitivamente, 
llevándose la hija de su marido, se conmovió todo Fiddletown, suscitándose sobre 
el caso diversidad de pareceres. El Noticiero de Dutch Flat, aludía abiertamente el 
“rapto violento” de la niña, con la misma desenvoltura y severidad con que había 
criticado las producciones de la poetisa. El público del sexo de la señora Tretherick, 
y una fracción del sexo opuesto, formado, sin embargo, por personas de poco 
carácter, adoptaba la opinión de tal periódico. Pero los más no deducían del acto 
consecuencias morales; les bastaba saber que la señora Tretherick había sacudido 
de sus primorosas zapatillas el encarnado polvo de Fiddletown; lamentaban más 
bien su pérdida que el crimen cometido. Muy pronto se desentendieron de 
Tretherick, el ofendido esposo y padre desconsolado, y pusieron en duda la 
sinceridad de su dolor; pero guardaron su cómica compasión para el coronel 
Starbottle, abrumando a este hombre excelente, con intempestiva simpatía 



manifestada en las tabernas, salones públicos y otros lugares no menos impropios 
para tales demostraciones de sentimiento. 

—Coronel, siempre fue inconstante esa mujer —decía un amigo compasivo, con 
afectado interés y plañidero tono—, y es natural que un día se haya escapado del 
animal de su marido; pero que le deje a usted, coronel, que realmente le haya 
burlado, esto es lo que me sorprende. Y andan por ahí diciendo que estuvo usted 
rondando por el hotel toda la noche, y que se paseó por aquellos corredores y subió 
y bajó las escaleras, y como alma en pena vagó por aquella plaza, ¡y todo ello 
inútilmente! 

Otro amigo no menos generoso y compasivo, vertió nuevo bálsamo en las heridas 
del coronel. 

—Imagínese que esos títeres de por ahí pretenden que la señora Tretherick 
consiguió de usted que cargase con su maleta y la niña desde la casa hasta el 
despacho de la diligencia, y que el galán que se marchó con ella os dio las gracias 
ofreciéndoos unas monedas y que le ocuparía a la primera ocasión, porque le 
gustaba su trato… ¿por supuesto que todo ello será una burda invención? Esta bien; 
ya sabré yo contestar a esos deslenguados. Me alegro de haberle encontrado, pues 
la mentira corre que es una bendición. 

Pero, felizmente para la reputación de la señora Tretherick, el criado chino de su 
marido, único testigo ocular de la fuga, refirió que solo la acompañaba la niña. 
Añadió que, obedeciendo a sus órdenes, había hecho parar la diligencia de 
Sacramento y ajustado asiento para ambas, hasta San Francisco. La verdad es que el 
testimonio de Ah-Fe no era de ningún valor legal; sin embargo, nadie lo puso en 
duda. 

Los que más dudaban de la veracidad pagana reconocieron en este caso la más 
desinteresada indiferencia por parte del chino. Pero, a juzgar por un pasaje hasta 
ahora desconocido de esta verídica crónica, se equivocaban. 

Habían transcurrido unos seis meses desde la desaparición de la señora Tretherick. 
Ah-Fe trabajaba un día, como de costumbre, en el terreno de Tretherick, cuando dos 
mineros compatriotas suyos que pasaban provistos de largos palos y cestos, lo 
llamaron. Se entabló animada conversación entre Ah-Fe y y sus hermanos 
mongoles, una de esas conversaciones características, parecidas a una disputa por 
sus precipitados chillidos, que hacen la delicia y provocan el desprecio de los 
inteligentes caucasianos, que no comprenden una sola palabra de ellas. Así, por lo 
menos juzgaban su jerigonza pagana el señor Tretherick desde su mirador y el 
coronel Starbottle que se acertaba a pasar. Este último los sacó los sacó lisa y 
llanamente de su camino con un puntapié, y el irritado Tretherick, con una 



blasfemia, tiró una piedra al grupo y lo disolvió. Pero no antes de que hubiesen 
trocado una o dos tirillas de papá de arroz amarillo con jeroglíficos, y de pasar a 
manos de Ah-Fe un paquetito. Abriólo Ah-Fe en la soledad de su cocina, y descubrió 
un delantal de niña, recientemente lavado y planchado. En un ángulo del dobladillo 
tenía las iniciales C. T. Ah-Fe lo escondió en un pliegue de su blusa, y prosiguió 
lavando sus platos en el fregadero con cándida sonrisa de satisfacción. 

Dos días después, Ah-Fe se presentó a su amo. 

—Yo no gustar Fiddletown. Yo muy enfermo. Yo marchay ahora. 

Mr. Tretherick lo mandó a todos los demonios. Ah-Fe lo contempló plácidamente y 
se retiró. 

Con todo, antes de marcharse de Fiddletown, encontrose por casualidad al coronel 
Starbottle y se le escaparon algunas frases incoherentes que interesaron al militar. 
Cuando hubo terminado, el coronel le entregó una carta y una moneda de oro de 
veinte dólares. 

—Si me trae una contestación duplicaré esto: ¿entiende, Ah-Fe? 

Movió afirmativamente la cabeza. Otra entrevista tuvo lugar entre Ah-Fe y otro 
caballero, el joven editor de El Alud, entrevista igualmente casual y con idéntico 
resultado. Sin embargo, siento verme obligado a manifestar que al ponerse en 
camino, Ah-Fe rompió tranquilamente el sello de ambas cartas, y después de 
intentar leerlas al revés y de lado, las dividió por fin en cuadritos primorosamente 
cortados, y en tal disposición los vendió por una bagatela a un un hermano celestial 
con quien durante su camino tropezó. No es para descrita la pesadumbre del coronel 
Starbottle al descubrir en la cara blanca de uno de estos cuadritos, que llegó a sus 
manos con la ropa blanca de la semana, la cuenta de su lavandero, y al cerciorarse 
de que los restantes trozos de la carta circulaban por igual método entre los clientes 
del lavadero chino de Fiddletown. No obstante, tengo la firme creencia de que este 
abuso de confianza encontró cumplido castigo en las dificultades que acompañaron 
la peregrinación de Ah-Fe. 

En el camino de Sacramento fue por dos veces arrojado de la vaca de la diligencia 
abajo por un caucasiano civilizado, pero borracho a más no poder, a cuya dignidad 
repugnaba la compañía de un fumador de opio. En Hangtown, un transeúnte le 
cascó para dar una sencilla prueba de la supremacía cristiana. En Dutch Flat le 
robaron manos muy conocidas por motivos desconocidos. En Sacramento lo 
arrestaron por sospecha de ser esto o lo otro y lo pusieron en libertad después de 
una severa reprimenda, probablemente porque no era lo que buscaban y entorpecía 
de esta manera el curso de la justicia. En San Francisco lo apedrearon los niños de 
las escuelas públicas; pero evitando cuidadosamente estos monumentos de la 



ilustración y del progreso, llegó por fin en relativa seguridad a los barrios chinos, 
donde los abusos contra él quedaban al menos inscriptos por la policía y limitados 
por el fuerte brazo de la ley. 

Al día siguiente entró en el lavadero de Chy-Fook como asistente, y el viernes 
próximo fue enviado con un cesto de ropa limpia a los varios clientes de la empresa. 

Era una de esas tardes de niebla, uno de estos días descoloridos, grises, que 
desmienten el nombre del verano para cualquiera, excepto para la exaltada 
imaginación de los ciudadanos de San Francisco. Ah-Fe trepaba por la larga colina 
de California Street, barrida por el viento; no se sentía la temperatura ni se 
distinguía el color en la tierra ni en el cielo; ni luz al exterior ni sombra por dentro 
de los edificios, solo sí un tinte gris, monótono, universal, tendido sobre todo. Febril 
agitación reinaba en las calles barridas por el viento, y, por el contrario, un sombrío 
silencio en las casas. Cuando Ah-Fe hubo llegado a la cima de la cuesta, la colina de 
la Misión se ocultaba ya a su vista y la fresca brisa del mar lo hacía tiritar. Descargóse 
de su cesto para descansar. Es posible que para su limitada inteligencia y desde el 
punto de vista pagano, el “clima de Dios” como solemos llamarlo, no brindaba con 
las dulzuras, suavidad y misericordia que se le suponen. Acaso Ah-Fe confundiera 
¡lógicamente los rigores de la estación con los de sus perseguidores, los niños de las 
escuelas, que libres a esta hora del instructivo encierro, eran mucho más agresivos. 
De manera que siguió su camino apresuradamente, y, volviendo una esquina, 
detúvose por fin delante de una casa. 

Era ésta una de las ordinarias casuchas de San Francisco, precedida de un mezquino, 
plantío de arbustos, con su terraza al frente y luego por encima de ésta el feo balcón 
al cual nadie se sentaba. Ah-Fe tiró de la campanilla; apareció una criada; echó una 
mirada a su cesto y lo admitió con repugnancia como ¡si fuera un animal doméstico 
molesto pero necesario. Ah-Fe subió silenciosamente las escaleras, entróse hacia el 
aposento delantero, dejó el cesto y esperó en el umbral. 

Una mujer sentada a la fría y agrisada luz de la ventana, con una niña en la falda, 
levantóse con indiferencia y se fue hacia él. Al momento reconoció Ah-Fe a mistress 
Tretherick, pero no se alteró un solo músculo de su cara, ni sus oblicuos ojos se 
animaron al encontrarse plácidamente con los de su señora. Evidentemente ella no 
lo reconoció, pues empezó a contar las piezas de ropa que llevaba. Pero la niña, 
examinándolo con curiosidad, profirió de repente un repentino grito de alegría: 

—¡Pero mamá, si es John! ¿No le conoces? Es el chino que teníamos en Fiddletown. 

Por un instante los ojos y los dientes de Ah-Fe brillaron con eléctrica conmoción. 
La criatura palmoteó y le cogió por la blusa. Luego dijo, rápidamente: 

—Yo, John, Ah-Fe, todo es uno. Yo conocer a ti. ¿Qué tal va? 



La señora de Tretherick dejó caer con espanto la ropa y miro a Ah-Fe fijamente. 

No teniendo para él el cariño que avivaba la percepción de Carry, no podía 
distinguirlo aún de sus camaradas. Recordó la pasada pena y con vaga sospecha de 
un peligro inminente, le preguntó cuando se había marchado de Fiddletown. 

—¡Oh, mucho tiempo! Yo no gustar Fiddletown. No gustar Tlevelick. Gustar San 
Flisco. Gustar lavar. Gustar Tarry. 

El laconismo de Ah-Fe agradó a mistress Tretherick. No se detuvo a reflexionar qué 
influencia tenía en su buena intención y sinceridad el imperfecto conocimiento del 
inglés. Pero dijo: 

—No le digas a nadie que me has visto.. 

Y sacó su portamonedas. 

Ah-Fe sin mirarlo, vio que estaba casi vacío; sin escudriñar el aposento, observó que 
estaba pobremente amueblado y sin apartar su vista del techo, notó que mistress 
Tretherick y Carree vestían pobremente. Sin embargo, debo confesar que los largos 
dedos de Ah-Fe apretaron de firme el medio duro que mistress Tretherick le ofreció. 
Luego comenzó a registrar los pliegues de su blusa entre extrañas contorsiones. 
Después de algunos momentos sacó de Dios sabe dónde un delantal de niña, que 
colocó sobre el cesto, diciendo al mismo tiempo: 

—Olvidar una pieza lavadero. 

Luego comenzó de nuevo su registro. Finalmente el éxito coronó al parecer sus 
esfuerzos; sacó de su oreja derecha un pedazo de papel de seda en múltiples 
dobleces. Desdoblándolo cuidadosamente, descubrió por fin dos monedas de oro de 
a veinte pesos que alargó a la señora Tretherick. 

—Usted dejar dinero encima bluló Fiddletown, yo encontrar dinero. Yo traer dinero 
a usted en seguida. 

—¡Pero yo no dejó dinero alguno encima del bureau, John! —dijo la señora 
Tretherick con sinceridad—. Debe haber equivocación. Pertenecerá a otra persona. 
Llévatelo, John. 

Ah-Fe se turbó por unos instantes. Apartó la mano de la señora de Tretherick que le 
tendía el dinero y procedió rápidamente a recoger su cesto. 

—Yo no devolver. No, no. Luego prenderme un policeman. Él dice: Dios maldiga 
ladrón, tomar cuarenta pesos, no cárcel. Yo no devolver. Usted dejar dinero arriba 
bluló Fiddletown. Yo traer dinero. Yo no devolver. 



La señora Tretherick dudaba que en su precipitada huida hubiese dejado el dinero 
como él decía. Sea como fuere, no tenla el derecho de poner en peligro la seguridad 
de este honrado chino, rehusándolo; de manera que dijo: 

—Está bien, John. Me quedaré con él; pero has de volver a verme. 

—Muy bien, John, me quedaré con él; pero has de volver a verme —la señora 
Tretherick titubeó. Por vez primera se le ocurrió que un hombre pudiera desear ver 
a otra que no fuera ella—. ¡A mí, y… a Carry! 

La fisonomía de Ah-Fe se iluminó. Hasta profirió en una corta risa de ventrílocuo 
sin mover la boca. Luego echándose la cesta al hombro cerró cuidadosamente la 
puerta y se deslizó tranquilamente escaleras abajo. Sin embargo, a la salida tropezó 
con una dificultad inesperada al abrir la puerta, y después de forcejear un momento 
en la cerradura inútilmente, miró en tomo suyo como en demanda de auxilio o 
explicación. Pero la camarera irlandesa que le había facilitado la entrada no se dignó 
comparecer. Ocurrió entonces un incidente misterioso y sensible, que relatara 
sencillamente sin esforzarme en explicarlo. En la mesa de la entrada había un 
pañuelo de seda, propiedad, sin duda, de la criada a quien acabo de aludir. Mientras 
Ah-Fe tentaba el cerrojo con una mano, descansaba ligeramente la otra en la mesa. 
De repente, y al parecer por impulso espontáneo, el pañuelo comenzó a deslizarse 
poco a poco hacia la mano de Ah-Fe. Desde la mano de Ah-Fe siguió hacia dentro 
de su manga, lentamente y con un movimiento pausado como el de la serpiente, y 
luego desapareció en alguno de los repliegues de su blusa. Sin manifestar el menor 
interés por este fenómeno, Ah-Fe repetía aún sus tentativas sobre el cerrojo. Un 
momento después el tapete de damasco encarnado, movido acaso por igual impulso 
misterioso, se recogió poco a poco bajo los dedos de Ah-Fe y desapareció ondulando 
suavemente por el mismo escondido conducto. ¿Qué otros misterios podrían haber 
seguido? No me es dable decirlo, pues en aquel momento descubrió Ah-Fe el secreto 
del cerrojo y pudo abrir la puerta, coincidiendo esto con el ruido de pasos que se oía 
en la escalera de la cocina. Ah-Fe no apresuró su salida, sino que cargando 
pausadamente con el cesto, cerró con todo cuidado la puerta tras de sí, y penetró en 
la espesa niebla que cubría entonces cielo y tierra. 

Desde su ventana contempló la señora Tretherick la figura de Ah-Fe hasta que 
desapareció en la agrisada nube. En su presente abandono sintió por él vivo 
reconocimiento y acaso la señora Tretherick, como siempre, poética y sensible, 
atribuyó a profundas emociones y a la conciencia satisfecha de una buena acción, el 
ahuecamiento del pecho del chino, que en realidad era debido a la presencia del 
pañuelo y del tapete debajo de la blusa. A medida que con la noche, la neblina gris 
se hacía más densa, la señora Tretherick estrechaba a Carry contra su seno. 
Olvidando la charla de la criatura, siguió entre sentimentales recuerdos y egoístas 



consideraciones a la vez amargas y peligrosas. La aparición repentina de Ah-Fe la 
unía de nuevo con su pasada vida de Fiddletown; la senda recorrida desde aquellos 
días era por demás triste y sembrada de abrojos; llena de obstáculos y de espinas é 
invencibles dificultades. No fue, pues, maravilla que por fin Carry cesara 
repentinamente a la mitad de sus infantiles confidencias, para echar sus bracitos en 
torno del cuello de la pobre mujer, y le suplicara que no llorase. 

Dios me libre de emplear una pluma que debe dedicarse siempre a la exposición de 
principios morales inalterables, en transcribir las especiosas teorías de la señora 
Tretherick sobre esta época y su conducta que defendía con débiles paliativos, 
ilógicas deducciones, tiernas excusas y débiles apologías. Sin embargo, las 
circunstancias fueron durísimas. Su escaso caudal agotóse muy pronto. Descubrió 
en Sacramento que los versos, aunque elevan a las emociones más sublimes del 
corazón humano, y merecen la mayor consideración de un editor en las paginas de 
un periódico, son insuficiente recurso para los gastos de una señora y de una, niña. 
Recurrió luego al teatro, pero fracasó por completo. Quizá su concepto de las 
pasiones fuese diferente del que profesaba el auditorio de Sacramento, pero lo cierto 
es que su bella presencia, encantadora y de tanto efecto a corta distancia, no era 
bastante acentuada para la luz de las candilejas. No le faltaron admiradores en su 
gabinete, pero no despertó en el público afecto duradero. En este apuro recordó que 
tenía voz de contralto, de no mucha extensión y poco cultivada, pero sumamente 
dulce y conmovedora. Por fin, logró una plaza en un coro de iglesia. La sostuvo 
durante tres meses, muy en su provecho pecuniario, y, según se decía, a satisfacción 
de los caballeros de los últimos bancos que volvían la cara hacia ella durante el canto 
del último himno. 

La recuerdo perfectamente en esta época. La luz que descendía desde la ventana del 
coro de San Dives, solía acariciar dulcemente las tupidas masas de cabello castaño 
de su hermosa cabeza y los negros arcos de sus cejas, y obscurecía bajo la sombra de 
las sedosas pestañas sus aterciopelados ojos. Era muy agradable observar el abrir y 
cerrar de aquella boquita finamente perfilada mostrando rápidamente una sarta de 
perlas en sus blancos dientecitos, y ver cómo sonrojaba la sangre su mejilla de raso: 
porque la señora Tretherick era por demás sensible a la admiración que causaba y a 
semejanza de la mayor parte de las mujeres bonitas se recogía bajo las miradas lo 
mismo que un caballo de carrera bajo la espuela. 

Y luego, naturalmente, vinieron los disgustos. Lo sé por boca de una soprano 
(mujercita algo más que despreocupada en las cuestiones de su sexo). Me anunció 
que la conducta de la señora Tretherick era poco menos que vergonzosa; que su 
vanidad era inaguantable; que, si consideraba a los demás del coro como esclavos, 
ella, la soprano, quería saberlo; que su conducta con el bajo el domingo de Pascua 
había atraído la atención de todos los fieles, y que ella misma había visto cómo el 



reverendo Cope la miraba dos veces durante la función; que sus amigos (los de la 
soprano) se habían opuesto a que cantara en el coro con una mujer que había pisado 
las tablas, pero que ella transigía en esto. Sin embargo, sabía de buena tinta, que la 
señora Tretherick se había fugado de su marido, y que la niña de cabello rojo que 
algunas veces llevaba al coro, no era suya. El tenor le confió un día, detrás del 
órgano, que la señora Tretherick poseía un medio para sostener la nota final de cada 
frase al objeto de que su voz quedara por más tiempo en el oído de la congregación, 
acto indigno que solo podía atribuir a un carácter inmoral y vicioso; que el tenor, 
dependiente muy conocido de una quincallería en los días laborables, y que cantaba 
los domingos, no la soportaría por más tiempo, como hombre que era. 

Solo el bajo, un alemán pequeño, de pesada voz que debía avergonzarlo, defendía a 
la señora Tretherick y se atrevió a decir que tenían celos de ella, porque era bonita. 

Llegaron finalmente al colmo estas diferencias en una querella descarada, en la que 
la señora Tretherick hizo uso de su lengua con tal precisión de argumentos y de 
epítetos que la soprano estalló en un ataque histérico, y su marido y el tenor 
tuvieron que sacarla en brazos del coro. Esta escena intencionada llegó a 
conocimiento de los parroquianos por la supresión del solo acostumbrado de la 
soprano. La señora Tretherick volvió a casa sonrojada por el triunfo, pero al llegar a 
su habitación rechazó a Carree diciendo que desde entonces eran mendigas; que 
ella, su madre, acababa de quitarle su último bocado de pan, y terminó rompiendo 
en un torrente de lágrimas de arrepentimiento. No acudían éstas a sus ojos tan 
fácilmente como en los pasados y poéticos días, pero cuando las vertía era con el 
corazón desgarrado. Volvió en sí al anuncio de la visita de un vestryman, del comité 
musical. La señora Tretherick enjugó sus largas pestañas, atóse al cuello una cinta 
nueva, y bajó a la sala. Allí permaneció dos horas; eso pudiera ocasionar habladurías 
a no estar el buen hombre casado y con hijas mayores. Cuando la señora Tretherick 
volvió a su cuarto, tarareaba mirándose al espejo y riñó a Carree. Pero conservó su 
colocación en el coro. 

Sin embargo, no fue por mucho espacio. Con el tiempo, las fuerzas del enemigo 
recibieron un poderoso auxilio en la persona de la esposa del committee-man. Esta 
señora visitó a varios de los feligreses y a la familia del doctor Cope, lo cual dio por 
resultado que una junta posterior del comité musical decidiese que la voz de la 
contralto no era adecuada a la capacidad del edificio y fue invitada a presentar su 
renuncia. 

Así lo hizo. Dos meses hacía que estaba sin colocación y sus escasos medios se 
hallaban casi agotados, cuando Ah-Fe derramó en sus manos el inesperado tesoro. 

  



III 

  

La niebla gris se hizo más intensa con la noche, y los faroles entraron temblando a 
la vida, mientras la señora Tretherick, absorta en dolorosos recuerdos, permanecía 
aún tristemente asomada a su ventana. No reparó siquiera que Carry se había 
escurrido de la sala, y su bullicioso regreso llevando en la mano el periódico de la 
noche, húmedo aún, hizo volver en sí y a los apuros del presente a la señora 
Tretherick. La pobre mujer solía examinar minuciosamente los anuncios con la 
efímera esperanza de hallar entro ellos proposiciones para un empleo (no sabía cuál) 
que pudiera proveer a sus necesidades, y Carry se había fijado en esta costumbre. 

La señora de Tretherick cerró maquinalmente los postigos, encendió las luces y 
abrió el periódico. 

Su vista se fijó instintivamente en el siguiente párrafo de la columna de telegramas: 

  

“Fiddletown, 7. —El señor James Tretherick, persona muy conocida en este lugar, 
murió anoche de delirium tremens.Tretherick se entregaba a desarregladas 
costumbres, ocasionadas, según se dice, por disgustos domésticos. 

  

La señora Tretherick no se inmutó. Volvió tranquilamente la página y miró de 
soslayo a Carry, que estaba absorta en la lectura de un cuaderno con láminas. la 
señora Tretherick no dijo una palabra, pero durante el resto de la noche permaneció 
silenciosa y absorta, contra su costumbre. 

Por fin, ya en la madrugada, dirigiéndose donde dormía Carry, la señora Tretherick 
cayó de repente de rodillas junto a la cama, y cogiendo entre las manos la encendida 
cabeza de la niña, lo preguntó: 

—Dime. ¿Te gustaría tener otro papá? 

—No —dijo después de meditar un momento la interpelada. 

—Quiero decir un papá que ayudase a mamá y te cuidara con amor, que te diese 
bonitos vestidos, para hacer de ti una señora cuando seas mayor. 

Carry volvió hacia ella sus somnolientos ojos. 

—¿Y a ti, mamá, te gustaría? 

La señora Tretherick se sonrojó hasta la raíz de los cabellos. 



—Duerme —dijo bruscamente, y le volvió la espalda. 

Pero al cabo de poco rato la niña sintió dos tiernos brazos que la estrechaban contra 
un pecho palpitante, conmovido y desgarrado por los sollozos. 

—¡No llores, mamá! —murmuró Carry, recordando como en ensueños la pasada 
conversación—. No llores. Creo que me gustaría un nuevo papá si te quisiera 
mucho… ¡mucho… mucho! 

Con sorpresa general, un mes más tarde, se casó la señora Tretherick. El afortunado 
novio era un tal Starbottle, coronel elegido recientemente para representar el 
condado de Calaveras en Consejo Legislativo del Estado. Como no es posible relatar 
el acontecimiento en lenguaje más escogido que el del corresponsal del Globo de 
Sacramento, citaré algunas de sus graciosas frases: «Las implacables flechas del 
pícaro dios se ensañan estos días en nuestros galantes salones: hay ya ‘un 
desgraciado más’. Esta última víctima es el honorable A. Starbottle de Calaveras, 
cautivo hoy de una bellísima hada, viuda, un tiempo sacerdotisa de Thespis, y hasta 
hace poco, émula de Santa Cecilia, una de las iglesias más a la moda de San 
Francisco, donde disfrutaba de un alto sueldo”. 

El Noticiero de Dutch Flat comentó el suceso con la poca aprensión característica 
de una prensa libre. “El nuevo caballo de batalla de los demócratas de Calaveras, 
acaba de llegar a la legislatura con un nuevo proyecto. Tratase de la conversión del 
nombre Tretherick en el de Starbottle. Por allí llaman a eso un certificado de 
matrimonio. Hace tan solo un mes que murió el señor Tretherick; pero asumimos 
que el intrépido coronel no tiene miedo a los fantasmas”. 

Decir que la victoria del coronel fue fácilmente obtenida, sería no hacer justicia a la 
señora Tretherick. 

A la natural timidez de la señora, se añadía el obstáculo de un rival, acomodado 
empresario de honras fúnebres, de Sacramento, a quien debió cautivar la señora 
Tretherick, en el teatro o en la iglesia, ya que los hábitos profesionales del galán lo 
excluían del ordinario trato social y de todo otro que no fuese público y 
ceremonioso. Como este caballero poseía una bonita fortuna adquirida en la 
propicia ocasión de una larga y terrible epidemia, el coronel lo tenía por rival 
peligroso. 

Afortunadamente, el empresario de honras fúnebres hubo de ejercer su profesión 
en la persona de un senador, colega del coronel, a quien la pistola de éste mató en 
un lance de honor, y sea que temiese la rivalidad por consideraciones físicas, o bien 
que calculase con prudencia que el coronel podía procurarle clientes, ello fue que 
dejó el campo libre. 



La luna de miel fue corta, y terminó con un incidente imprevisto. 

Durante el viaje de bodas, confiaron a una hermana del coronel Starbottle el cuidado 
de Carry. A su regreso a la ciudad, la señora Starbottle determinó inmediatamente 
visitar a la señora Culpepper, para traerse la niña a casa. 

El coronel Starbottle, desde hacía algún tiempo daba muestras de inquietud que se 
esforzaba en vencer por medio del uso repetido de bebidas fuertes, pero al fin se 
decidió, abrochóse estrechamente la levita, y después de pasear el cuarto una o dos 
veces con paso inseguro, detúvose de repente ante su esposa con aire imperioso. 

—He diferido —dijo el coronel, con labio balbuciente y afectada majestad que 
aumentaba su miedo interior—, he diferido, es decir, he suspendido hasta el último 
momento la revelación de un hecho que es mi deber comunicarte. No quise nublar 
el sol de nuestra mutua felicidad… no quise marchitar nuestras tiernas promesas en 
flor, ni obscurecer el cielo conyugal con una explicación desagradable, pero debo 
hacerlo… ¡Por Dios!… Señora… debo hacerlo hoy. ¡La niña está fuera! 

—¡Fuera! —repitió la señora Starbottle. 

Algo había en el tono de su voz, en el repentino estrabismo de sus pupilas, que en 
un momento disipó los vapores alcohólicos en la cabeza del coronel y encogió su 
gallardo pecho. 

—Todo lo explicaré en un minuto —dijo moviendo la mano en ademan conciliador 
—todo se explicara. El… el… el… melancólico suceso que precipitó nuestra felicidad, 
la misteriosa Providencia que te libertó, libertó la niña también! ¿Comprendes? 
Libertó a la niña. Desde el momento en que murió Tretherick, el parentesco que por 
él las unía, murió también. Esto es claro como la luz. ¿A quién pertenece la niña? ¿A 
Tretherick? Tretherick ha muerto. La niña no puede pertenecer a un muerto. Es una 
solemne tontería pretender que pertenece a un muerto. ¿Es tu hija? ¿No? ¿De quién, 
pues? La niña pertenece a su madre. ¿Estamos? 

—¿Dónde está? —dijo la señora Starbottle pálida y con voz concentrada. 

—Todo lo explicaré. La niña pertenece a su madre. Esto es claro como la luz. Yo soy 
abogado, legislador y ciudadano americano. Mi deber como abogado, legislador y 
ciudadano americano, es restituir la niña a su afligida madre… sea cual fuere el 
precio… sea cual fuere. 

—¿Dónde esta? —repitió la señora Starbottle, fija todavía la vista en el semblante 
del coronel. 

—En camino para reunirse con su madre; partió para el Este, ayer, en el vapor. 
Transportada por favorables vientos hacia su afligida madre. Allí está. 



la señora Starbottle permaneció inmóvil. El coronel sintió que su pecho se encogía 
poco a poco, pero, se apoyó contra una silla, se esforzó en ostentar una galantería 
caballeresca, unida a la severidad de magistrado. 

—Estos sentimientos, señora, honran a vuestro sexo, pero consideras la situación, 
consideras los sentimientos de una madre, consideras mis propios sentimientos. 

Calló el coronel y sacando un pañuelo blanco lo pasó descuidadamente sobre su 
pecho y luego se sonrió cínicamente a través de sus pliegues de encale. 

—¿Por qué una leve sombra ha de nublar la armonía de dos almas que mueve un solo 
pensamiento? ¡La niña es hermosa, es buena, pero al fin y al cabo es hija de otro! La 
niña se fue, Clara, pero no todo se fue con ella. ¡Clara, considera, querida, que 
siempre me tendrás a mí! 

La señora Starbottle se levantó precipitadamente. 

—¡Usted! —gritó con una nota de pecho que hizo vibrar los cristales. 

—¡Usted, con quien me casé para que mi querida niña no muriese de hambre! ¡Usted, 
perro, al que llamó a mi lado para alejar de mí a los hombres! ¡Usted!… 

Se ahogaba. Precipitóse en el cuarto vecino, que ocupara Carry; luego pasó 
rápidamente a su propio dormitorio, y apareció de repente ante él, erguida, 
amenazadora, con un fuego abrasador en los pómulos, fruncidas las cejas y 
contraído los labios. Le pareció al coronel que su cabeza se achataba y se deprimía 
su boca como la de la serpiente. 

—¡Escúcheme! —dijo con voz ronca y varonil—. ¡Escúcheme! Si desea alguna vez 
fijar su vista en mí, tráigame antes a la niña. Si alguna vez quiere hablarme o 
acercarnos, tiene que devolvérmela. Donde ella vaya, allá iré yo, ¿me escucha? ¡Allá 
donde ella ha ido, búscame a mí! 

Pasó otra vez por delante de él furiosa, hacia fuera los brazos desde los codos abajo, 
como si se librase así de vínculos imaginarios, y arrojándose en su cuarto cerró con 
violencia la puerta y dio vuelta a la llave. 

El coronel Starbottle, aunque no era cobarde, sentía para una mujer enojada un 
miedo supersticioso; retrocedió para dejarle libre el paso y fue a rodar impotente 
por el sofá. Allí, después de uno o dos esfuerzos infructuosos para ponerse en pie, 
permaneció inmóvil, profiriendo de vez en cuando protestas mezcladas —con 
blasfemias incoherentes, hasta que por fin sucumbió al cansancio de la emoción, y 
al narcotismo de las libaciones. 

En tanto, la señora Starbottle recogía excitada sus joyas, y hacía su maleta como ya 
otra vez la hiciera en el transcurso de esta extraordinaria historia. Acaso un recuerdo 



de aquella escena vagaba por su mente, pues repetidas veces se detuvo para apoyar 
las encendidas mejillas en su mano, como si otra vez debiese aparecer la figura de 
la niña, de pie en el umbral y repitiendo con voz infantil la antigua pregunta: —¿Es 
mamá? Pero este nombre le atormentaba ahora cruelmente. Arrancólo de su 
imaginación con un rápido y apasionado gesto y enjugó una lágrima que temblaba 
en sus pestañas. 

Y luego, la casualidad quiso que removiendo sus ropas diese con una zapatilla de la 
niña, con una de las cintas rota. Lanzó un grito horrible, el primero que había 
proferido aquel día, y la estrechó contra su pecho, besándola apasionadamente una 
y otra vez; mecióla con ese movimiento maternal propio de la mujer, y después la 
llevó hasta la ventana, para verla mejor a través de las lágrimas que bañaban sus 
ojos. De súbito sufrió un fuerte ataque de tos que intentó ahogar llevando el pañuelo 
a sus calenturientos labios: Y luego sintió que desfallecía; parecióle que la ventana 
huía delante de ella, que el suelo se hundía bajo sus pies, y tambaleándose llegó a la 
cama, cayó boca abajo sobre ella estrechando convulsivamente contra su pecho la 
zapatilla y el pañuelo. Estaba horriblemente pálida; las órbitas de sus ojos se 
obscurecían, y en sus labios apareció una mancha roja, otra en su pañuelo y, por fin, 
otra sobre el blanco cubrecama. 

El viento levantóse con fuerza, sacudió las celosías y agitó las blancas cortinas de 
un modo fantástico; después, una niebla gris se deslizó suavemente por encima de 
los tejados, acariciando las paredes barridas por el viento y envolviéndolo todo en 
luz incierta o imponente calma… 

Ella yacía inmóvil; a pesar de todas sus desdichas era una bellísima desposada, pero 
al otro lado de la puerta, cerrada con cerrojo, el novio roncaba tranquilamente en su 
lecho improvisado. 

  

IV 

  

La semana anterior a la Navidad del año 1870, el pequeño pueblo de Génova, en el 
estado de Nueva York, ponía de manifiesto aún más que de costumbre, la amarga 
ironía del nombre que le dieran sus fundadores y padrinos. Una fuerte nevada 
blanqueaba matorrales, plantas, paredes y palos de telégrafo ponía estrecho cerco a 
la dulce capital italiana, se arremolinaba alrededor de las enormes columnas dóricas 
de madera en la Casa de Correos y en el hotel, suspendíase de las persianas verdes 
de las mejores casas y empolvaba las siluetas angulosas, rígidas y obscuras de sus 
calles. Las cuatro principales iglesias de la ciudad se alzaban abruptas rompiendo la 
línea de las casas, y escondían sus disformes torres en el bajo torbellino. Cerca de la 



estación la nueva capilla metodista, semejante a una enorme locomotora, precedida 
a manera de salvavidas de su piramidal escalinata, parecía esperar que algunas casas 
se le agregaran para irse a un lugar más agradable. Pero el orgullo de Génova, el gran 
Instituto Crammer, para señoritas, dominaba la avenida principal con su desnuda 
fachada de ladrillo y su majestuosa cúpula. El Instituto Crammer no desmentía su 
carácter de establecimiento público; desde cualquier punto de la ciudad se divisaba 
fácilmente un visitante en su escalera, y una cara bonita en sus ventanas. 

El chillido de la locomotora del expreso septentrional de las cuatro, atrajo a la 
estación a muy pocos de sus habituales y desocupados concurrentes. Un solo 
pasajero bajó y se dirigió en el solitario trineo hacia el Hotel de Génova. Y luego el 
tren huyó indiferente como todos los trenes expresos, por la curiosidad humana; 
volvió el vacío furgón de equipajes a su cochera y el jefe de la estación cerró la puerta 
con llave y se fue a casa. 

El silbido de la locomotora despertó la culpable conciencia de tres señoritas del 
Instituto Crammer, que en aquel momento se regalaban en una calle vecina, en la 
pastelería de la señora Phillips. El admirable reglamento del Instituto dejaba amplio 
desarrollo a la naturaleza física y moral de sus alumnas; en público se conformaban 
con sus excelentes reglas de dieta, pero privadamente se permitían 
antirreglamentarios festines con las golosinas de su abastecedor particular del 
pueblo; asistían a la iglesia con formalidad ejemplar, pero coqueteaban durante el 
oficio divino con los petimetres del pueblo; en las clases recibían severa y moral 
instrucción y durante el asueto devoraban las más insulsas novelas. El resultado de 
esta doble enseñanza era una agrupación de jóvenes robustas, alegres y 
encantadoras que daban infinito crédito al Instituto. Mistress Phillips, a pesar de 
que le debían importantes sumas, alababa el buen humor y belleza juvenil de sus 
parroquianas y declaraba que la vista de estas señoritas la rejuvenecía, pero se 
sospechaba de ella que favoreciese las excursiones clandestinas que hacían sin 
escrúpulo. 

—¡Señoritas! Las cuatro; si no estamos de vuelta para las oraciones, nos echaran de 
menos —dijo levantándose, la más alta de estas vírgenes locas, muchacha de nariz 
aguileña y maneras resueltas, que revelaban al jefe de la excursión. 

—¿Tienes los libros, Addy? 

Addy enseñó debajo de su impermeable tres libros de apariencia no muy santa. 

—¿Y las provisiones, Carry? 

Carry mostró un paquete de aspecto sospechoso en su saquito. 



—Esta bien, pues. Vamos, chicas, en marcha. Pónganse en cuenta —añadió 
saludando con la cabeza a la huéspeda, mientras se adelantaban hacia la puerta—. 
Les pagaré cuando me llegue el trimestre. 

—No, Kate —repuso Carry, sacando su portamonedas—; déjame pagar, me toca a mí. 

—Jamás —dijo Kate, arqueando soberanamente sus negras cejas—, ya sé que tienes 
ricos parientes en California que te envían puntualmente fondos, pero no quiero. 
Vamos, chicas, adelante, ¡marchen! 

Al abrir la puerta, una ráfaga de viento casi las levantó del suelo. La bondadosa 
señora Phillips se asustó. 

—¡Por vida mía, señoritas, no deberían salir con este tiempo! Más vale que me dejen 
mandar un recado al Instituto y os arreglaré una buena cama en la sala. 

Pero la última frase se perdió en el coro de chillidos medio ahogados, que arrojaban 
las niñas, cogidas de la mano, lanzándose en mitad del temporal. Muy pronto fueron 
envueltas en su torbellino. 

Las breves horas de aquel día de diciembre, que no alumbraban los vivos colores de 
la puesta del sol, terminaban rápidamente; anochecía, y en el aire giraban densos 
copos de nieve. Los bríos de la juventud y su inexperiencia daban a las muchachas 
resolución; pero osaron atravesar el campo por un atajo para evitar los recodos de 
la calle Mayor, y la risa expiró en sus labios y las lágrimas comenzaron a apuntar en 
los ojos de Carry. Cuando volvieron al camino, estaban abrumadas de cansancio. 

—Volvámonos —dijo Carry. 

—No podríamos cruzar ya otra vez el campo —dijo Addy. 

—Parémonos, pues, en la primera casa —dijo Carry. 

—La primera casa —dijo Addy, mirando a través de la naciente obscuridad es del 
squire Robinson. 

Y echó a Carry una mirada picaresca que hasta en su inquietud y miedo hizo acudir 
rápidamente la sangre a las mejillas de la niña. 

—¡Oh! Sí —dijo Kate irónicamente—, por supuesto, detengámonos en casa del 
squire, y nos convidara a cenar, y luego nos llevara a casa en coche tu querido amigo 
el señor Harry, con formales excusas del señor Robinson, suplicando que por esta 
vez se perdone a las señoritas. No —prosiguió Kate con repentina energía—, eso 
puede que te plazca a ti; pero yo me vuelvo como he venido, por la ventana, o bien 
no vuelvo. 



Y arrojóse repentinamente sobre Carry, que se dejaba caer llorando sobre un 
montón de nieve, y la sacudió vivamente. 

—Luego dormirás. ¡Chito! ¡Callad! ¿Qué es eso? 

Se escuchaban los cascabeles de unas colleras. Por la oscuridad venía hacia ellas un 
trineo con un solo guía. 

—Bajen la cabeza, chicas, si es alguien que nos conozca estamos perdidas. 

Pero no lo era, pues con voz desconocida a sus oídos, pero bondadosa y de agradable 
timbre, preguntó el conductor si las podría ayudar en algo. Ante ellas vieron un 
hombre envuelto en una hermosa capa de piel de foca, cubierta la cabeza por una 
gorra de la misma piel, y con la cara medio tapada por una bufanda también de 
pieles, dejaba ver solamente unos largos bigotes y dos ojos vivos y negros. 

—Es un hijo del viejo San Nicolás —dijo en voz baja Addy. 

Las chicas, conversando en voz natural, recostadas en el trineo, recobraron su 
anterior alegría. 

—¿Dónde las llevaré a ustedes? —dijo tranquilamente el desconocido. 

Hubo entre ellas una rápida consulta, y, por fin, Kate dijo osadamente: 

—Al Instituto. 

Subieron en silencio la cuesta, hasta que se destacó ante ellas el largo y ascético 
edificio. El desconocido tiró repentinamente de las riendas. 

—Ustedes conocen el camino mejor que yo —dijo—: ¿por dónde entran ustedes? 

—Por la ventana posterior —dijo Kate con repentina y asombrosa franqueza. 

—¡Ya comprendo! —contesto sin inmutarse el extraño guía. 

Y, apeándose al momento, quitó las campanillas de los caballos. 

—Ahora podemos aproximarnos tanto como ustedes quieran —añadió a modo de 
explicación. 

—A buen seguro que es un hijo de San Nicolás —dijo en voz baja Addy—; ¿no 
podríamos pedirle noticias de su padre? 

—Cállate —dijo Kate con decisión—, puede que sea un ángel. 

Y con deliciosa incoherencia, perfectamente comprendida por su femenil auditorio, 
añadió: 

—Estamos echas tres visiones. 



Costearon cautelosamente los cercados, y finalmente pararon a pocos pies de 
distancia de una pared sombría. El desconocido las ayudó a apearse. La escasa luz 
de las nubes reverberaba en la nieve, y a medida que el guía presentaba la mano a 
sus bonitas compañeras, cada una de éstas se veía sometida a un detenido aunque 
respetuoso examen. Con toda formalidad las ayudó a abrir la ventana, retirándose 
luego discretamente al trineo hasta que terminó el difícil y un si es no el 
descompuesto ingreso. Después volvió hasta la ventana. 

—Gracias: buenas noches —murmuraron las tres voces. 

Una de las tres figuras permanecía aún en la ventana. El desconocido se inclinó 
sobre el pretil de ésta. 

—¿Me permitirá usted que encienda aquí un cigarro? Podría llamar la atención la 
luz del fósforo ahí fuera. 

Efectivamente, a esta luz pudo ver a Kate bonitamente encuadrada en la ventana. 
La cerilla se consumió lentamente entre sus dedos. Una sonrisa picaresca asomó en 
los labios de Kate. La astuta joven había comprendido tan pobre subterfugio. ¿Pues 
de qué le había de valer el ser primera en su clase, y para qué si no habrían sus padres 
satisfecho la matrícula durante tres años? 

A la mañana siguiente la tempestad había cesado, y el sol resplandecía vivo y alegre 
en la sala de estudio, cuando la señorita Kate Van Corlear, que tenía su sitio junto a 
la ventana, se llevó patéticamente la mano al corazón y simuló un desvanecimiento 
con extremada vergüenza, dejándose caer sobre el hombro de su vecina Carry. 

—Está aquí —suspiró en voz baja. 

—¿Quién? —preguntó con interés Carry, que no comprendía nunca claramente 
cuando Kate hablaba en serio. 

—¿Quién? ¡Pues el hombre que nos salvó anoche! Lo he visto hace un instante llegar 
a la puerta. No hables: dentro de un momento estaré mejor —dijo. 

Y la hipócrita se pasó patéticamente la mano por la frente con trágico ademán. 

—¿Qué es lo que querrá? —preguntó Carry, con despierta curiosidad. 

—No sé —dijo Kate en tono despreocupado—. Probablemente poner en el colegio a 
sus cinco hijas. Acaso quiera perfeccionar la educación de su mujer y ponerla en 
guardia contra nosotras. 

—No parece viejo, y menos casado —contestó Addy pensativa. 



—¡Pobre muchacha! ¡Eso nada significa! —contestó la escéptica Kate—. Nunca 
puede una decir nada de estos hombres… ¡Son tan falsos! Además, yo siempre tengo 
esa suerte. 

—¡Pues… Kate! —comenzó Carry con serio, interés. 

—Calla; la señorita Walker va a decir algo —dijo Kate, riéndose. 

—Las señoritas harán el favor de prestar atención —dijo pausadamente una voz 
indolente—. En el locutorio preguntan por la señorita Carry Tretherick. 

En tanto el señor Jack Prince nombre estampado en la tarjeta y en varias cartas 
credenciales sometidas al reverendo señor Crammer, se paseaba impaciente por el 
severo aposento designado generalmente con el nombre de sala de recepción, y 
privadamente entre las alumnas con el de purgatorio. Sus ojos investigadores 
examinaban los rígidos detalles de la sala, desde el pulimentado calorífero de vapor, 
parecido a un enorme sodacracker barnizado, que calentaba un extremo del cuarto, 
hasta el busto monumental del doctor Crammer, que daba escalofríos en el otro; 
desde el padrenuestro, dibujado por un exmaestro de escritura, con tal variedad de 
elegantes rasgos caligráficos que disminuían notablemente el valor de la 
composición, hasta tres vistas de Génova, tomadas del natural desde el Instituto, 
por el profesor de dibujo, y que nadie hubiese sido capaz de reconocer; desde dos 
citas ilustradas de la Biblia, escritas en letra inglesa, y tan horriblemente remotas 
que helaban todo interés humano, hasta una gran fotografía de la clase superior, en 
la cual las niñas más bonitas tenían el color de etíopes, sentadas, al parecer, unas 
sobre las cabezas y hombros de las otras. Volvió indiferente las hojas de catálogos 
escolares, los Sermones del doctor Crammer, los Poemas de Henry Kirke White, las 
Leyendas del Santuario y Vidas de mujeres célebres; su imaginación, nerviosamente 
activa, le representó las conmovedoras despedidas y tiernas reuniones que debían 
haber tenido lugar allí, y se extrañó de que el aposento no guardara algo que pudiese 
expresar tales humanos sentimientos, y hasta había olvidado casi el objeto de su 
visita, cuando se abrió la puerta para dejar paso a Carry Tretherick. Era una de las 
caras que vislumbrara la noche pasada, más bonita aún de lo que le había parecido 
entonces, y, sin embargo, estaba como desorientado o descontento, aun cuando no 
podía esperar encontrarse con tan bella niña. Su abundante y ondulado cabello era 
de un tinte dorado metálico; su color, de extraña delicadeza, como el de una flor, y 
sus ojos, castaños, del color de algas marinas en aguas profundas. No era, pues, su 
belleza la que le desilusionaba. 

Carry, sin ser tan impresionable como él, se hallaba, por su parte, como violenta. 
Tenía ante sí a uno de esos hombres a quienes su sexo califica en términos vagos de 
simpáticos, esto es, correcto en todos los superficiales accesorios de moda, vestido, 
ademanes y en la figura. Pero había en él una distinción excepcional; no se parecía 



a nadie que ella pudiera recordar, y como la originalidad suele tan a menudo asustar 
a las gentes como atraerlas, no se sintió predispuesta en favor suyo. 

—Apenas puedo esperar —principió en amable tono— que me recuerdes. Hace once 
años, eras una niña muy pequeña. Temo que ni siquiera pueda revindicar en mi favor 
el haber disfrutado de la familiaridad que podía existir entre una criatura de seis 
años y un joven de veintiuno. Creo que no me gustaban los niños. Pero conocí muy 
bien a vuestra madre. Yo era editor de El Alud, en Fiddletown, cuando ella te llevó a 
San Francisco. 

—Queires decir mi madrastra; ya sabes que no era mi madre —interpuso Carry 
vivamente. 

El señor Prince la miró con expresión extraña. 

—Quiero decir tu madrastra —dijo gravemente—. Nunca he tenido el gusto de 
encontrarme con tu madre. 

—No; hace doce años que mamá no ha estado en California. 

Era tan intencionado el tono de aquel título y la distinción que establecía, que 
empezó a interesar a Prince después que se hubo recobrado de su primera sorpresa. 

—Como que ahora vengo de parte de tu madrastra —prosiguió sonriendo—, tengo 
que rogarrte que, por algunos momentos, vulvas a aquel punto de partida. Después 
de la muerte de tu padre, tu madre, digo, tu madrastra, reconoció que tu madre, la 
primera Tretherick, era legal y moralmente tu tutora, y, aunque muy a pesar de sus 
inclinaciones y afectos, te colocó de nuevo bajo su tutela. 

—Mi madrastra se volvió a casar antes de cumplir el mes de la muerte de mi padre, 
y me envío a casa —dijo Carry con mucha intención, y alzando ligeramente la 
cabeza. 

El señor Prince se sonrió tan dulcemente, y, al parecer, con tanta simpatía, que 
principió a gustar a Carry. Sin contestara la interrupción, continuó: 

—Después que tu madrastra hubo verificado este acto de simple justicia, entró en 
convenio con tu madre para costear los gastos de tu educación hasta que cumplieras 
dieciocho años, época en que debes elegir cuál de las dos ha de ser en adelante tu 
tutora, con la cual vivirás. Creo que tienes conocimiento de este convenio, y si no 
me engaño tú lo participaste ya en aquel entonces. 

—Entonces, yo no era más que una criatura —dijo Carry. 

—Es cierto —dijo el señor Prince con la misma sonrisa—. Sin embargo, me parece 
que las condiciones jamás han sido molestas a ti ni a tu madre, y la única vez que 



quizá te causen alguna inquietud, será cuando llegues a decidir en la elección de tu 
tutora, lo cual será al cumplir los dieciocho años… creo que el día 20 del presente 
mes. 

Carry permaneció silenciosa. 

—Te ruego no creas que vengo aquí para conocer tu decisión, aun cuando ya esté 
hecha. Solamente he venido a manifestarte que tu madrastra, la señora Starbottle, 
estará mañana en la ciudad y pasara algunos días en el hotel. Si es tu eseo verla 
antes de decidir, ella se alegrará de abrazarte. Sin embargo, nada quiere hacer que 
pueda influir en tu decisión. 

—¿Sabe madre que ella viene? —dijo apresuradamente Carry. 

—No lo sé —dijo Prince con gravedad—. Solamente sé que, si ves a la señora 
Starbottle, será con permiso de tu madre. la señora Starbottle respetará 
sagradamente esta parte del convenio hecho hace ocho años. Pero su salud es muy 
delicada, y el cambio de aires y quietud del campo durante unos días le serán 
saludables. 

El señor Prince bajó la mirada de sus vivos y penetrantes ojos sobre la joven, y 
contuvo el aliento hasta que ella repuso, alzando la vista: 

—Madre llegará hoy o mañana. 

—¡Ah¡ —dijo el señor Prince con dulce y lánguida sonrisa. 

—¿Está también aquí el coronel Starbottle? —preguntó Carry después de una pausa. 

—El coronel Starbottle ha muerto; tu madrastra es viuda por segunda vez. 

—¡Muerto! —repitió Carry. 

—Sí —contestó Mr. Prince—, tu madrastra ha tenido la singular desgracia de 
sobrevivir a sus afectos. 

Carry no pareció comprenderle, pero el señor Prince, sin dar explicaciones, se sonrió 
tranquilamente. 

Al poco rato Carry comenzó a sollozar. 

El señor Prince aproximó dulcemente hacia ella su silla. 

—Temo —dijo con extraño brillo en su mirada y retorciendo las guías de su bigote—
, temo que lo tomas muy a pecho. Pasarán algunos días antes que se te pida una 
decisión. Hablemos de otra cosa; supongo que no te resfriastes anoche. 

La cara de Carry adquirió de nuevo su gracia singular con una sonrisa. 



—¡Debes habernos juzgado como tan alocadas!… ¡Y te dimos tanta molestia! 

—De ninguna manera, te lo aseguro. Mis sentimientos de las conveniencias sociales 
—añadió con gazmoñería—, se hubieran acaso alarmado si me hubiesen propuesto 
que ayudara a tres señoritas a salir de noche por la ventana de la clase, pero ya que 
se trataba de entrar otra vez… 

Sonó con fuerza la campanilla de la puerta de entrada y el señor Prince se puso en 
pie. 

—Tómate todo el tiempo que necesites, y reflexionas bien antes de decidir. 

Pero el oído y la atención de Carry estaban fijos en las voces que sonaban en la 
entrada. En el mismo momento se abrió la puerta y el criado anunció: 

—La señora Tretherick y el señor Robinson. 

  

V 

  

El tren de la tarde lanzaba en un silbido su habitual o indignada protesta al tener 
que pararse en Génova, cuando el señor Jack Prince, a través de los arrabales del 
pueblo se dirigía al hotel. Estaba fatigado y de mal humor: un paseo de una docena 
de millas en coche a través de los pueblos circunvecinos nada pintorescos, y por 
entre pequeñas y económicas casas de labranza y otros edificios del campo que 
molestaban su delicado gusto, había dejado a este caballero en un estado de animo 
caviloso. Hubiera evitado a su taciturno posadero a no acecharle éste en la escalera. 

—Hay una señora en la sala esperándolo. 

El señor Prince se apresuró a subir la escalera y al entrar en el cuarto, la señora 
Starbottle voló a su encuentro. 

En los últimos diez años había desmejorado tristemente. Su arrogante talle se había 
reducido; las seductoras curvas de su busto y espaldas estaban quebradas o 
perdidas; el brazo, antes lleno y mórbido, se encogía en su manga, y los brazaletes 
de oro que cercaban sus delgadas muñecas, casi se le escurrieron de las manos 
cuando sus largos y huesosos dedos sacudieron convulsivamente las manos de Jack. 
Pintaba sus mejillas el abrasado color de la fiebre; en los hoyos de aquellas mejillas 
demacradas estaban sepultados los graciosos hoyuelos de antaño; sus brillantes ojos 
aun eran hermosos, su boca sonreía dulcemente aún, pero los labios se entreabrían 
para facilitar la respiración fatigosa mostrando los blancos dientes, más aún de lo 
que acostumbraba hacerlo en otros tiempos. La aureola de su rubio cabello persistía 



aún; era más fino, más sedoso y etéreo; sin embargo, a pesar de su abundancia no 
ocultaba los huecos de las sienes cruzadas de azules venas. 

—Clara —dijo Jack en tono de reproche. 

—¡Oh! perdóname, Jack —dijo, dejándose caer en una silla, pero asida aún de su 
mano—, perdóname, amigo mío, pero ya no podía aguardar más; me hubiera 
muerto, Jack, muerto sin que acabaran estos días. Ten conmigo un poco más de 
paciencia; no va a ser largo, pero deja que me quede. Sé que no debo verla, no le 
hablaré; pero es tan dulce sentir que por fin estoy cerca de ella, que respiro el mismo 
aire que mi amada; me siento mejor ya, Jack, de veras. ¿Y la has visto hoy? ¿Cómo 
estaba? ¿Qué dijo? Dímelo todo, todo, Jack. ¿Estaba hermosa? Dicen que lo es. ¿Ha 
crecido? ¿La hubieras reconocido? ¿Vendrá, Jack? Quizá ha estado ya aquí; puede 
que… 

Se había puesto de pie excitada, trémula y miraba hacia la puerta. 

—Puede que esté aquí ahora. ¿Por qué no hablas, Jack? Dímelo todo 

Los penetrantes ojos que se bajaban hacia los suyos, brillaban con infinita ternura, 
de la cual acaso nadie más que ella los hubiera creído capaces. 

—Clara —dijo afectando alegría—, tranquilízate. Estás temblando por el cansancio 
y la excitación del viaje. He visto a Carry; está buena y hermosa. Por ahora, esto te 
basta. 

Esta firmeza suave la sosegó, como a menudo lo hacía en otros tiempos. Acariciando 
su delgada mano, dijo después de una pausa: 

—¿Te ha escrito alguna vez Carry? 

—Dos veces, dándome las gracias por algunos presentes; no eran más que cartas de 
colegial —añadió impaciente, contestando a la interrogadora mirada de Jack. 

—¿Llegó alguna vez a saber tus penas? Tu pobreza, los sacrificios que hiciste para 
pagar sus cuentas, que empeñaste la ropa y alhajas de tus… 

—¡No, no! —interrumpió rápidamente la mujer—. ¡No! ¿Cómo podía saberlo? No 
tengo enemigo bastante cruel para haberle dicho esto. 

—¿Pero si ella o si la señora Tretherick lo hubiesen sabido? Si Carry pensase que 
eres pobre para mantenerla, podría influir en su decisión. Las jóvenes gustan de la 
posición que da el dinero. Puede que tenga amigos ricos… puede que un amante… 

A estas palabras la señora Starbottle se estremeció. 



—Pero —dijo ella con vehemencia, cogiendo la mano de Jack— cuando me 
encontraste enferma y sin recursos en Sacramento; cuando… ¡Dios te bendiga por 
ello, Jack!, me ofreciste tu apoyo para venir a Oriente, dijiste que sabías algo, que 
tenías algún plan, que nos haría independientes a Carry y a mí. 

—Sí —dijo Jack precipitadamente—, pero antes quiero que te pongas fuerte y buena, 
y ahora que estas más tranquila, te contaré mi visita al colegio. 

El señor Jack Prince prosiguió describiendo la ya narrada entrevista, con singular 
acierto y discreción que harían palidecer mi propio relato sobre aquel suceso. Sin 
suprimir un solo hecho, sin omitir una palabra ni un detalle, logró cubrir con poético 
velo aquel prosaico episodio, procuró rodear a la heroína de conmovedora 
atmósfera, que, aunque no del todo imaginaria, dejaba entrever, no obstante, el 
genio que diez años antes hacía a la vez interesantes o instructivas las columnas de 
El Alud, de Fiddletown. Solo cuando vio el encendido color y notó la entrecortada 
respiración de su ansiosa oyente, sintió una punzada de remordimiento. 

—¡Dios la ayude y me perdone! —murmuró entre sus apretados dientes—. Pero 
¿cómo es posible que yo se lo diga todo ahora? 

Al apoyar la señora Starbottle aquella noche su cansada cabeza sobre la almohada, 
trató de imaginarse a Carry durmiendo en aquel momento tranquilamente en la gran 
casa colegio de la colina, y a la sola idea de que la tenía tan cerca sentía la infeliz 
pecadora inefable alivio. Pero en aquel momento estaba Carry, medio desnuda, 
perfectamente sentada en el borde de su cama y con un gracioso mohín en sus 
bonitos labios enroscaba entre los dedos sus largos rizos leonados, mientras que la 
señorita Kate Van Corlear, dramáticamente embozada en un largo cubrecama 
blanco con sus negros ojos chispeantes y su altiva nariz latiendo de indignación, 
dominaba sobre ella como un espectro enojado. Carry había confiado aquella noche 
sus desdichas o historia a la señorita Kate, y esta excéntrica señorita, en lugar de 
prodigarle los consuelos de la amistad, mostrábase vehemente, indignada contra la 
indecisión de Carry y defendía abiertamente y sin avergonzárselas pretensiones de 
la señora Starbottle. 

—Pues si la mitad de lo que me dices es verdad, tu madre y estos Robinson, te están 
convirtiendo no solo en una cobarde, sino en una ingrata señorita. ¡Vaya qué 
respetabilidad! Mira, mi familia data de algunos siglos antes que los Tretherick, pero 
si mi familia me hubiese tratado alguna vez de este modo y me hubiese pedido luego 
que volviera la espalda a mi mejor amiga, los mandaría a paseo —y Kate castañeteó 
los dedos, frunció sus negras cejas, y echó miradas de indignación alrededor del 
dormitorio como buscando algún Van Corlear cobarde. 

—Tú hablas así porque te ha caído en gracia ese señor Prince —dijo Carry. 



Según manifestó después la señorita Kate, empleando los ordinarios modismos de 
actualidad que habían penetrado hasta los virginales claustros del Instituto 
Crammer, desde luego la embistió. 

La señorita Kate, sacudiendo orgullosamente la cabeza, se echó sobre el hombro su 
largo cabello negro; dejó caer una punta del cubrecama a manera de túnica vestal, y 
avanzó hacia Carry a grandes pasos trágicos y exagerados. 

—¿Y aunque así fuese, señorita? ¿Que si sé distinguir a primera vista un caballero? 
¿Que si acierto a saber que entre, un millar de entes tradicionales, cortados por un 
mismo patrón, incorrectas ediciones de sus abuelos, como el señor Harry Robinson, 
no encontrarías un solo caballero original, independiente, individualizado como tu 
Prince? ¡A acostarte, señorita, y ruegas al cielo que realmente sea de veras tu Prince. 
Pides al cielo que te dé un corazón contrito y reconocido, y da gracias al Señor por 
haberte enviado una amiga como Kate Van Corlear. 

Sin embargo, después de esta imponente y dramática salida rápida como un 
relámpago, cogió la cabeza de Carry, la besó entre las cejas y desapareció. 

El día siguiente fue para Jack Prince muy triste. Estaba convencido en el fondo de su 
alma que Carry no vendría. Sin embargo, era tarea dura y difícil ocultar esta 
convicción a la señora Starbottle, y alentar su sencilla esperanza con aparente 
seguridad. Hubiera querido distraer su imaginación llevándola a dar un largo paseo 
en coche, pero ella temía que Carry viniera durante su ausencia, y sus fuerzas 
decaían rápidamente. 

Cuanto más la observaba se persuadía de que la decepción que la amenazaba 
extinguirla la escasa vida que latía en sus venas. Comenzó a dudar de la eficacia y 
prudencia de sus gestiones; recapituló los incidentes de su entrevista con Carry y 
casi atribuyó el mal éxito a sí propio. Sin embargo, la señora Starbottle esperaba tan 
paciente y confiada, que llegó a quebrantar los presentimientos de Prince. 

Cuando las fuerzas de la infeliz lo permitieron, la llevaron, reclinada en una silla al 
lado de la ventana, desde donde podía ver el colegio y la entrada del hotel. A 
intervalos trazaba agradables planes para el porvenir, en un imaginario hogar 
campestre. Parecía que el pueblo lo había caído en gracia, pero es de notar que el 
porvenir que bosquejaba era tranquilo y descansado. Creía que pronto estaría 
buena; decía que estaba ya mucho mejor, aunque quizá tardaría en hallarse otra vez 
del todo fuerte. Solía proseguir de esta manera en voz baja hasta que Jack se echaba 
como un loco por la escalera abajo, y entrando en la sala común pedía licores que 
no bebía, encendía cigarros que no fumaba, hablaba con hombres a quienes no 
escuchaba, y se portaba, en una palabra, de la manera que se porta el sexo fuerte en 
períodos de prueba y de perplejidad. 



El día terminó con el cielo encapotado y un viento crudo y penetrante. Por la noche 
algunos copos de nieve caían lentamente. La señora Starbottle estaba aún tranquila 
y confiada, y cuando Jack hizo correr su sillón desde la ventana hasta el luego, le 
explicó que como el año escolar terminaba, probablemente retenían a Carry sus 
lecciones, y que no podía dejar el colegio más que por la noche. De manera que 
permaneció levantada la mayor parte de la velada entretenida en peinar su sedoso 
cabello y en adornarse, tan bien como permitía su triste estado, para recibir a su 
huéspeda. 

—No he de dar miedo a la niña, Jack —decía como excusándose, y con resabios de su 
coquetería de antaño. 

A las diez recibió Jack un recado del posadero, diciendo que el médico deseaba verlo 
un momento abajo. Al entrar en el mal iluminado salón, Jack observó la figura 
embozada de una mujer fuego. 

Iba a retirarse cuando una voz, que recordaba muy agradablemente, le dijo: 

—¡Oh! no hay cuidado. El médico soy yo. 

Se echó el capuchón hacia atrás, y Prince vio el negro cabello y los atrevidos ojos de 
Kate Van Corlear. 

—No me hagas pregunta alguna. Yo soy el médico, y he aquí mi receta —y señaló a 
Carry que temblorosa y sollozando se acurrucaba en un rincón—. ¡Debes tomarla 
enseguida! 

—¿Es que la señora Tretherick ha dado ya su permiso? 

—No tal; si yo comprendo los sentimientos aquella señora —contestó Kate 
resueltamente. 

—¿Cómo se han escapado, pues? —preguntó Prince con gravedad. 

—Por la ventana. 

Después que el señor Prince hubo dejado a Carry en brazos de su madrastra, volvió 
a la sala. 

—¿Y bien? —preguntó Kate. 

—Se queda; también espero que te quedes por esta noche. 

—Como no cumpliré dieciocho años ni seré dueña de mí misma hasta el día veinte, 
y como no tengo una madrastra enferma, no me quedaré. 

—¿Me permites, pues, que te acompañe otra vez hasta la ventana? 



Cuando una hora más tarde volvió el señor Prince, encontró a Carry sentada en un 
taburete a los pies de la señora Starbottle. Su cabeza descansaba en la falda de su 
madrastra, y sollozando se había dormido. La señora Starbottle llevó un dedo a sus 
labios. 

—Ya te dije que vendría. Dios te bendiga, Jack. Buenas noches. 

A la mañana siguiente la primera señora Tretherick, acompañada del reverendo Asa 
Crammer, director del Instituto, y del señor Joel Robinson, personas respetables en 
extremo, se presentó indignada al señor Prince. Hubo una borrascosa entrevista 
para reclamar a Carry. 

—De ningún modo podemos permitir tal intervención —decía la primera señora 
Tretherick, mujer vestida a la moda y de apariencia dudosa. 

—Faltan algunos días para el término de nuestro convenio, y en las actuales 
circunstancias no estamos dispuestos a dispensar de sus condiciones a la señora 
Starbottle. 

—Hasta que salga oficialmente del Instituto, la señorita Tretherick debe sujetarse a 
su reglamento y disciplina —repuso el doctor Crammer. 

—Este proceder puede dañar el porvenir y comprometer la situación de la señorita 
Tretherick en la sociedad —indicó el señor Robinson. 

En vano el señor Prince expuso el estado de la señora Starbottle que no tenía 
complicidad alguna en la fuga de Carry, que la acción de ésta era perdonable y 
natural y que podían tener la seguridad de que se someterían a su decisión. Y luego, 
subiéndolo la sangre a las mejillas, y con desdeñosa mirada, pero con singular 
sangre fría, añadió: 

—Una palabra más. Es mi deber informaros de una circunstancia que seguramente 
me justificaría, como albacea del finado Tretherick, para rechazar sus exigencias. 
Algunos meses después de la muerte del señor Tretherick, un chino que éste había 
tenido a su servicio, descubrió que tenía hecho un testamento, que se encontró 
posteriormente entre sus papeles. El valor insignificante del legado, en su mayoría 
de terrenos, en aquel entonces escaso de valor, impidió a sus ejecutores 
testamentarios llevar a cabo su voluntad, y aun abrir y hacer público el testamento 
con las fórmulas prescriptas por las leyes, hasta hace cosa de dos o tres años, cuando 
el valor de la propiedad hubo ya aumentado enormemente. Los artículos de aquel 
legado son sencillos, pero terminantes: La propiedad está dividida entre Carry y su 
madrastra, con la explícita condición de que la señora Starbottle sea su autor legal, 
provea a su educación y en todos los detalles sea para ella in loco parentis. 

—¿Cuál es el valor de ese legado? —preguntó el señor Robinson. 



—No puedo decirlo exactamente, pero se aproxima a medio millón —contestó 
Prince. 

—En este caso, como amigo de la señrita Tretherick, debo declarar que su conducta 
es tan honrosa como justificada —contestó el señor Robinson. 

—No me atreveré a oponer dudas ni obstáculos al cumplimiento de las intenciones 
de mi difunto marido —añadió la señora Tretherick. 

Y se terminó la entrevista. 

Cuando comunicaron su resultado a la señora Starbottle, llevó la mano de Jack a sus 
calenturientos labios. 

—Nada puedes añadir a mi felicidad presente, Jack; pero díme, ¿por qué se lo 
ocultaste a Carry? 

Jack se sonrió en silencio. 

En una semana terminaron las formalidades legales necesarias, y Carry fue devuelta 
a su madrastra. A ruegos de la enferma arrendaron una casita en los arrabales de la 
ciudad, para esperar allí la primavera que llegó tarde aquel año, y la convalecencia 
de la señora Starbottle que no vino jamás. 

Sin embargo, era dichosa y paciente. Le gustaba observar cómo retoñaban más allá 
de su ventana, los árboles desconocidos para ella en California y preguntar a Carry 
sus nombres y estaciones. 

Proyectaba aún para el verano largos paseos con Carry a través de los frondosos 
bosques cuyas grises y secas filas podía ver a lo largo de la colina. Quiso escribir una 
poesía a ellos dedicada, uno de los miembros de esta improvisada familia conserva 
de ella un cantar alegre, puro y sencillo; como un eco del pitirrojo que la llamaba al 
apuntar el día desde la ventana. 

Después, sin transición, se extendió sobre el cielo un día sereno, místicamente 
suave, somnoliento y bello; palpitante como si revoloteara en el aire la vida con 
invisibles alas; la Naturaleza despertaba una resurrección exuberante. Y a la pobre 
enferma la sentaron al aire libre, postrada bajo aquel sol glorioso que lo doraba todo 
con sus rayos como una antorcha de bodas. Allí estuvo tendida por largo tiempo en 
dulce y tranquila beatitud. 

Cansada de velar, Carry se había dormido a su lado, y los delegados dedos de la 
señora Starbottle se posaban como una bendición sobre su cabeza. A poco llamó a 
Jack. 

—¿Quién ha venido hace poco? —dijo en voz baja. 



—La señorita Van Corlear —dijo Jack, contestando a la mirada de sus hundidos ojos. 

—Jack —dijo después de un momento de silencio—, querido Jack; siéntate a mi lado 
un momento; tengo algo, que decirte. Si en pasados días te he parecido alguna vez 
dura o fría o coqueta, era porque te amaba, Jack; te amaba demasiado para 
comprometer tu porvenir encadenándolo con el mío. Siempre te amé, querido Jack, 
hasta cuando parecía menos digna de ti. Aquello ha pasado ya, pero he tenido hace 
poco un sueño, Jack, he soñado con una mujer, en quien hallarías lo que a mí me 
faltaba —y miró amorosamente a la niña que dormía a su lado—, y que amarías como 
me has amado; ¿es esto posible, Jack? ¿No es verdad? 

Y lo miró fijamente a la cara. Jack le estrechó la mano pero no contestó. Después de 
algunos momentos de silencio ella dijo de nuevo: 

—Acaso aciertes en tu elección. Es buena muchacha, Jack… pero un poco atrevida. 

El último destello de vida se desprendió de aquella cabeza débil, loca y apasionada: 
ya no dijo más. Cuando llegaron a ella un momento después, una mariposa que se 
había posado en su pecho voló, y la mano que apartaron de la cabeza de Carry, cayó 
inerte a su lado. 

*FIN* 

 


